Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн

Тем вечером Шэрон написала имейл, каких ей еще не приходилось писать. В теме она указала «Еще одна жертва рецессии», но тон письма говорил о том, что она не чувствовала себя жертвой. В этом письме она не лила слезы, а действовала как крутая журналистка, упаковавшая просьбу о помощи в поиске работы в подарочную упаковку из остроумных шуток и умных замечаний.

Не дав себе времени передумать, она разослала его всем, кто, на ее взгляд, мог помочь: друзьям, знакомым в СМИ, коллегам и контрагентам.

Шэрон была потрясена теплом и широтой реакции. Люди, с которыми она не общалась годами, выражали ей свое сочувствие и поддержку. Такое проявление любви высушило ее слезы и помогло почувствовать, что она не одинока.

В течение следующих нескольких недель начали поступать предложения о работе. Поддержка знакомых и уверенность, которую они внушили ей, помогли Шэрон получить заказы в таких изданиях, в которые она никогда не осмелилась бы обратиться раньше. Благодаря некоторым из ее опубликованных статей она получила постоянную работу в Time Out New York. Изменив роль с Жертвы на Героя, она увидела, как много перед ней возможностей.

Оборотни на самом деле не превращаются в кого-то другого; они просто демонстрируют нам ту часть самих себя, которая не была видна раньше. Когда обстоятельства на вашем Пути испытаний внезапно меняются — будь то творческая проблема или отсутствие средств к существованию, — вспоминайте о собственных бесконечных возможностях. Вы можете быть своей Противоположностью, персоналом офиса, строительной бригадой или целым цирком. И не важно, кем вы работаете, как и для кого выполняете свою работу, как люди воспринимают вас, потому что вы — писатель.

Ваша способность меняться ограничена только вашим безграничным воображением.

Глава 7. Плут. Играйте, нарушайте собственные правила и не забывайте веселиться

В начале 1990-х Джордж Сондерс пребывал на самой нижней ступеньке писательской карьерной лестницы. Он только что окончил обучение по программе на получение степени магистра искусств и был полон идей о том, каким должен быть писатель, вдохновляясь своими любимыми Эрнестом Хемингуэем и Реймондом Карвером.

Но Джордж не мог позволить себе проводить дни, охотясь на крупного зверя или хлеща виски. Он работал техническим писателем в фармацевтической компании, расположенной в офисном парке Олбани, чтобы содержать жену и недавно родившегося ребенка. Как он рассказывал, на работе его считали «просто парнем с хвостиком у копировального аппарата».

В литературном творчестве он стремился подражать Хемингуэю и Карверу, но у него ничего не получалось. Недавно завершенный трехсотстраничный роман казался ему кучей дерьма, лежащей на столе. Он пытался найти вдохновение в окружающем мире, воодушевление и поэзию в буднях офисного парка. Но сочетание места действия с попытками имитировать литературный стиль его кумиров давало жалкие результаты.

Однажды он вынужден был участвовать в долгой телефонной конференции, проходившей в офисе. Просидев на ней больше часа, он от скуки начал писать в блокноте грязные стишки, дополняя их мелкими смешными рисунками на полях страниц, пока продолжалась эта бесконечная конференция.

Стишки и каракули так развеселили его, что он принес их домой и показал жене, тоже писательнице. К его изумлению, жена сказала, что это лучшая вещь, созданная Джорджем за последние четыре года.

Из-за бесконечной упорной работы Джордж начисто забыл о том, что давалось ему естественнее всего: веселить себя и других. Друзья и коллеги считали его веселым парнем, ему было легко развлекать других. Но он не верил, что способность насмешить компанию, собравшуюся у кулера, может помочь ему в литературном творчестве. Такое поведение не соответствовало его представлениям о настоящем писателе.

Когда Джордж признал, что жена права — и написанное в блокноте оказалось более искренним и интересным, чем триста страниц подражания Хемингуэю, — ему пришлось переосмыслить, каково это — быть «настоящим» писателем. Он решил прекратить заниматься тяжким трудом и начал от души веселиться.

Сегодня Джордж Сондерс известен своими короткими ироническими рассказами, разоблачающими и мрачно высмеивающими институты американского общества. Он получил высочайшее признание в литературе, в том числе премию Story Prize, награду PEN/Malamud Award и World Fantasy Award за то, что, будучи смешным, оставался собой. Когда он наконец признал в себе Плута, его творчество ожило.

Шутники

Когда Герою встречается умный и хитрый персонаж с язвительным чувством юмора и склонностью к озорству, любитель загадок, каламбуров или шалостей, который часто начинает кривляться, чтобы раскрыть правду, знайте, что перед вами Плут и ваше путешествие уже не будет прежним.