Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн

В своей книге «Сила мифа» (The Power of Myth) Джозеф Кэмпбелл приводит одну из старейших архетипических историй (историю Адама и Евы в райском саду) в качестве примера того, как Плут, то есть змей, может разрушить привычный мир. Кэмпбелл говорит: «В какую бы систему ни были организованы ваши мысли, она не может вобрать в себя безграничность всей жизни. Когда вы думаете, что все устоялось определенным образом, появляется Плут — и все разлетается, а вы меняетесь и становитесь другим».

Быть писателем — значит устанавливать для себя ряд правил. Но, заведя порядок — сформулировав цели, составив планы, придумав ожидания, — легко потерять самую естественную, веселую часть творчества — импульс, побуждающий вас изобретать и представлять. Без этой искры работа не только перестанет приносить удовольствие, она может потерять свою уникальность.

Порядок помогает... до поры до времени. Правила полезны... на определенный срок. Вы можете тщательно изучить эту книгу, выполнить все упражнения, организовать свою работу определенным образом — и этот порядок будет служить вам долгое время. Но всему живому нужно меняться, а литературное творчество — такое же живое существо. Плут напоминает нам, что, когда заведенный порядок теряет свою ценность, мы можем безболезненно разрушить его. Вспомните, как ребенок с удовольствием ломает тщательно построенную башню из кубиков, чтобы создать что-нибудь новое.

Внимательно понаблюдайте, хорошо ли вам работается по составленному графику. Как вы себя чувствуете, садясь писать в отведенное самим себе время? А через полчаса или через час после начала? У вас все еще возникают свежие идеи и волнующие решения или кажется, что искра погасла? Вы осознали, что запланированную работу выполняете с большим трудом, мечтая о другом творческом проекте, не важно, писательском или каком-либо еще?

У всех бывают неудачные дни, но, если вы видите, что работа не приносит радости изо дня в день, возможно, пора дать себе передохнуть и позволить Плуту одержать над вами верх.

Упражнение. Играйте, а не пишите

Это упражнение больше всего подходит для моментов, когда вы чувствуете, что перегорели, работая над текущим проектом, процесс безнадежно застопорился или вам до смерти надоела собственная серьезность. Это не средство прокрастинации, поэтому приберегите его на случай, когда оно действительно понадобится.

Отложите ручку, закройте текстовый редактор и встаньте из-за стола. Всю следующую неделю вы будете писать без помощи ручки или компьютера.

В течение семи дней не работайте над своим проектом. Устройте себе каникулы. Используйте это время для того, чтобы направить творческую энергию в другое русло. Уверяю, вы придумаете совершенно новое произведение. Ваши возможности ничем не будут ограничены. Но в данной игре существует два правила.

Правило № 1. Писать нельзя. Ни от руки, ни на компьютере — никак.

Правило № 2. Ваше творение должно быть глупым.

Вот несколько идей, чтобы вам было от чего оттолкнуться.

• Снимите видео: выдуманную рекламу, псевдодокументальный фильм о природе, мыльную оперу по собственному сценарию, фильм о кошках, где роли животных будут исполнять люди...

• Сочините мюзикл, персонажами которого будут предметы, находящиеся у вас ванной.

• Отредактируйте сцены из любимого фильма или сериала, полностью изменив происходящие там события.

• Вспомните о существовании магнитных наборов для сочинения стихов. Сделайте коллаж, используя обрывки фраз из разных источников (журналов, газет, пустой упаковки из-под продуктов...).

• Придумайте целую историю, используя только гиф-анимацию.

• Сочините песню, на которую вдохновила вас какая-нибудь любимая игра.

Пусть это будет единственное, что вы «напишете» на этой неделе! Веселитесь!

Мы способны на гораздо большее, но сами же ограничиваем себя. Комедийная актриса Джессика Делфино рассказывала мне о своем разговоре с подругой-художницей, которая намеревалась сделать то, что показалось Джессике пугающе сложным. «Ты действительно сможешь это?» — спросила Джессика, не веря своим ушам. Подруга уверенно ответила: «Джессика, я художница. Я могу все».

В детстве мы верим, что можем все, но художники и писатели сохраняют эту веру. Игривый Плут помогает нам вновь обрести веру в собственные бесконечные возможности.

Смеющееся животное

По словам ученого Скотта Уимса, который занимается изучением юмора, люди смеются в среднем от пятнадцати до двадцати раз в день. Смех является одним из немногих непроизвольных действий — таких как сон, моргание или испражнение, которое все люди совершают ежедневно. Но в отличие от смеха остальные действия необходимы для нормального функционирования организма. Почему же в результате эволюции люди научились смеяться?