Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн

Архетип Плута помогает разрядить обстановку с помощью смеха как в мифах, так и в жизни. Плуты подчеркивают недостатки общества, опускают Героев с небес на землю, помогают устанавливать связи с людьми, вызывая смех. Как и Оборотням, им трудно доверять — а иногда и не надо, — но они могут оказаться верными Помощниками Героев, сделав путешествие гораздо более веселым.

В реальной жизни Плуты играют важную культурологическую роль. Будь то комедийные актеры вроде Эми Шумер или Кей и Пил, художники вроде Энди Уорхола и Бэнкси, группы профессиональных шутников вроде Improv Everywhere и The Masked Avengers, все они Плуты. И все они высмеивают лицемерие общества, затрагивая темы, которые большинство людей считает неприкосновенными, разрушая ожидания, заставляя нас смеяться и думать.

Плут проявляется в каждом из нас по-разному. Некоторые любят устраивать розыгрыши; другие отпускают меткие остроты; у третьих внутренний Плут раскрывается в интернете, тогда как у других самое забавное — манера речи. Плут появляется в смешные моменты, однако смысл этого архетипа не только в веселье — Плут показывает, что жизнь гораздо более сюрреалистична, чем мы обычно признаём. Король-то по-прежнему голый.

Курт Воннегут однажды сказал: «Если вы заставляете людей смеяться или плакать с помощью маленьких черных значков на листах белой бумаги, то что это, как не розыгрыш?» Писать — работа Плута, и во всех писателях есть плутовская искра. Беда в том, что мы часто забываем об этой своей стороне в тот момент, когда она нужна больше всего.

Воспринимать что-либо слишком серьезно — верный способ лишить себя удовольствия. Вы усердно работали и написали шесть глав. Остановитесь. Поиграйте. Посмейтесь. Получите удовольствие. И увидите, что, когда вы максимально расслаблены и дурашливо настроены, ничего не делая, — хотя вам кажется, что работаете, — Плут может подкинуть самые лучшие идеи для дальнейшей работы.

Избавьтесь от «Я должен»

В мифах Плут часто задевает эго Героя и вынуждает его более честно определять границы своих возможностей. Джордж Сондерс мучился, потому что у него были завышенные представления о том, каким должен быть писатель. Избавившись от них, он почувствовал свободу и стал автором рассказов, более органичных для него.

Часто мы считаем, что «должны» писать, в зависимости от того, в какой семье выросли, какое образование получили и какое социальное давление испытываем в сегодняшней жизни. Мы усваиваем ожидания других людей и начинаем ждать определенных вещей от себя, но это не помогает нам писать лучше и часто мешает заниматься тем, что получается лучше всего.

Если вы понимаете чувства Джорджа и испытываете то же самое, перестаньте хмурить брови и снимите стресс с помощью следующего упражнения.

Упражнение. Аудитория, состоящая из одного человека

Забудьте, что вы «должны» писать. Для выполнения этого упражнения мы на время отложим ваш проект. Вы сможете вернуться к нему позже.

Курт Воннегут говорил: «Каждый успешный творческий человек творит для аудитории, состоящей из одного человека. В этом секрет художников. Любой сможет добиться успеха, если сделает что-то, имея в виду всего одного человека. Я не понимал, что писал для своей сестры, пока она не умерла».

Для выполнения этого упражнения выберите кого-то из близких людей, кто станет вашей аудиторией. Пусть это будет тот, кто любит вас и не осудит слишком строго, чьи ожидания не беспокоят вас, кого вы с удовольствием развлечете тем способом, на который этот человек сильнее всего реагирует.

Этот человек любит смеяться? Разгадывать загадки? Вдохновляться? Подумайте, какие фильмы и телепередачи он смотрит, какие книги читает, какую музыку слушает, чем ему нравится заниматься. Если хотите, расспросите его, что ему было бы наиболее интересно и приятно прочесть в вашей письменной работе.

Напишите небольшое произведение специально для этого человека. Ответьте на следующие вопросы об этом произведении, опираясь на то, что, по вашему мнению, больше всего понравилось бы этому человеку.

В какой форме будет создано это произведение? (Стихотворение, рассказ, песня, шутка, игра слов или загадка? Количество вариантов практически бесконечно, но лучше отдать предпочтение чему-нибудь короткому. Возможно, выбранный вами человек с удовольствием прочтет биографии генералов Второй мировой войны страниц на пятьсот, но пожалейте себя и напишите что-нибудь менее амбициозное.)

В каком стиле оно будет написано? (Романтическое, глупое, готическое, сатирическое?)

О чем оно будет?

Итак, выберите форму, жанр, стиль, тему — и начинайте. Вот несколько примеров проектов, которые писатели создавали для аудитории, состоящей из одного человека.

• Один человек написал короткий юмористический рассказ, вдохновившись карикатурой из журнала New Yorker, которая понравилась его подруге.

• Другая женщина написала песню в стиле Гилберта и Салливана для своего отца.