Однажды в Америке

Как я уже упоминал, после того, как я завалил «собеседование» в «Богемской роще», шансов остаться кем-то достаточно значимым в киномире Америки у меня не осталось. Или разорят, оттеснив в маргиналы… или тупо грохнут. Примеров масса! Взять того же Оливера Стоуна – безупречная биография, воевал, награжден массой наград, в том числе «Бронзовой звездой» и «Пурпурным сердцем», талантлив, чему порукой ажно ТРИ «Оскара», а также туча других премий – «Золотые глобусы», BAFTA, премии Венецианского кинофестиваля… Но в 1991-м снял «неоднозначный», как деликатно выразилась американская пресса, фильм об убийстве Кеннеди – и как отрезало. С 1992-го он не получал более никаких наград. И практически перестал снимать художественные фильмы. Ему просто, под разными благовидными предлогами, отказывали в финансировании. А если бы даже он его и нашел – его фильм просто не взяли бы в ротацию прокатные сети… Так что Стоуну пришлось уйти в кинодокументалистику. Но его документальные фильмы, несмотря на отсутствие каких-либо формальных запретов, так же почти не доходили до зрителя. Ни те же самые кинопрокатные сети, ни крупные телеканалы их просто не покупали. Я же даже не Стоун, то есть не гражданин США, не служил в американской армии, не награжден американскими наградами… да еще и русский, гордящийся тем, что он русский. Так что шансов пройти это «собеседование» у меня изначально не было. Особенно после того, что я «натворил» в фильмах. И я имею в виду не только глаз на пирамиде, но и массовое использование русских актеров, а также русские песни и снятые мной фильмы, в которых, даже в фэнтезийных, обязательно присутствовали образы, хоть как-то связанные с Россией. Причем эти образы непременно были положительными.

Так что единственным вариантом для меня осталась продажа своего бизнеса. Потому что студию у меня отожмут по-любому. Или развалят и сожрут по кусочкам. И сделать с этим ничего было нельзя. Потому как против тех сил, которые, так сказать, приняли по мне решение и начали воплощать его в жизнь – я что муравей против слона… Поэтому последние полгода я бился как рыба об лед, пытаясь одновременно решить две не всегда совпадающие задачи – получить за свой бизнес нормальные деньги и сохранить коллектив. Ради этого я был готов к тому, что цена продажи окажется ниже реальной. Даже процентов на тридцать. А то и на сорок. Но та, к которой мы пришли на данный момент, была ниже реальной в два с половиной раза. И это после всех тех усилий, которые я предпринял! Да хрен им всем на воротник!

Но, увы, мое возмущение само по себе ничего не решало. Нужен был какой-то ход, который заставит покупателя поднять цену… Конечно, лучше всего было бы найти еще одного покупателя. Но никто из «профильных» корпораций моей студией не заинтересовался. Ни 20th Century Fox, ни Metro-Goldwin-Mayer, ни даже Disney моими предложениями не заинтересовались. Как и частные инвесторы. Так что мне оставалось либо сдаться, либо… найти какой-нибудь нестандартный ход. Что-то, что еще никто не использовал. Что-то, чего еще в голову никому не приходило… И в конце концов я этот ход нашел! Он назывался America Online. Эта корпорация никаким боком не относилась к киноиндустрии и вообще к медийной области. Увы, современные технологии еще не позволяли продавать видеоконтент через сети. То есть в настоящий момент мало кому в голову могло прийти, что провайдерам будет интересно это направление. Но у меня в памяти отыскался один интересный факт. А именно – что в какой-то момент именно AOL взяла да и купила одну из крупнейших медиакорпораций США – Time Warner, с частью которой, кстати, я как раз и вел переговоры о продаже. В каком году это произошло, я не помнил напрочь. Да вообще ничего об AOL не помнил, кроме вот этого единственного факта… У меня, конечно, и труба пониже, и дым пожиже, но, в конце концов, мы – самая успешная молодая студия Голливуда, снявшая два самых кассовых фильма Голливуда. Более того – в декабре этого года их станет уже три! Плюс у моей студии был заключен эксклюзивный договор с восходящей мировой звездой сказки Джоан Роулинг на право съемок фильмов по трем ее первым книгам! Причем к работе над первым мы уже приступили… Так что мне явно было что им предложить. Поэтому я набрался наглости и лично вышел на их руководство с предложением купить мою студию.