Омут памяти

Во время разгула бесовщины вокруг Пастернака я учился в США, в Колумбийском университете. На витринах книжных магазинов всюду "Доктор Живаго". В университете только и разговоров об этом. Прочитавшие книгу студенты и преподаватели подходили ко мне и просили показать строки или страницы, за которые преследовали писателя. Я прочитал "Доктора Живаго" в английском переводе. Должен честно признаться, роман не произвел на меня ожидаемого впечатления. Такое ощущение, что об этих метаниях русской интеллигенции я уже где-то читал. Я ожидал от Пастернака, после его поэтических творений и гениальных переводов Шекспира, чего-то более мощного. Но это, как говорится, дело индивидуальное. А вот антисоветчины, власовщины там просто невозможно было обнаружить и днем с огнем.

После расправы с Пастернаком наступила очередь Гроссмана. В 1961 году по доносу "братьев-писателей" агенты КГБ нагрянули с обыском в его дом. У писателя конфисковали рукопись романа "Жизнь и судьба". До последнего листочка. Даже копирку и машинописную ленту унесли. А роман, спустя почти тридцать лет, все же вышел в свет. Один экземпляр рукописи спасли друзья писателя.

Летом 1961 года арестовали Осипова, Кузнецова и Бокштейна, активных участников литературных встреч у памятника Маяковскому в Москве. Они были осуждены по ст. 70 УК РСФСР ("Антисоветская агитация и пропаганда, направленные на подрыв или ослабление Советской власти"), Осипов и Кузнецов получили по 7 лет лагерей, Бокштейн — 5. Отправлен в ссылку Иосиф Бродский, будущий Нобелевский лауреат. Оказались за границей неугодные властям режиссеры Тарковский и Любимов, писатель Некрасов, виолончелист и дирижер Ростропович.

В сентябре 1965 года по записке КГБ подверглись аресту писатели Синявский и Даниэль, "вина" которых заключалась в том, что они, подобно Пастернаку, опубликовали свои произведения на Западе. Памятуя о судьбе своего предшественника, они печатались под псевдонимами — Абрам Терц и Николай Аржак. Их действия КГБ квалифицировал как "особо опасное государственное преступление" и предложил предъявить им обвинение по ст. 70 УК РСФСР. Верховный суд СССР в феврале 1966 года приговорил Синявского — к 7, а Даниэля — к 5 годам лагерей строгого режима.

Этот процесс курировал лично Суслов. Перед судом он позвонил мне — я тогда работал в отделе пропаганды — и сказал, что я должен постоянно находиться на процессе и координировать там всю информационно-пропагандистскую работу. Я долго отнекивался. Ссылался на то, что проблемы литературы находятся в ведении отдела культуры, а не отдела пропаганды. Говорил также, что не в курсе всего этого дела, ничего не читал из написанного Синявским и Даниэлем. Наконец Суслов согласился с моим предложением направить туда работника отдела культуры Мелентьева. Перед этим вместе с отделом культуры я подписал рутинную в подобных случаях сопроводиловку к записке КГБ. В ней предлагался порядок освещения процесса в печати. Слава богу, ничего вразумительного напечатано не было. Сегодня я сожалею, что тогда не нашел времени хотя бы раз побывать на суде. Игорь Черноуцан и Альберт Беляев (из отдела культуры) говорили мне потом, что суд произвел на них впечатление мерзкого спектакля — глупого и вульгарного. Доходило до меня и то, что Суслов выражал свое недовольство слабой эффективностью этой акции.

Уже в наше время ко мне домой зашли Андрей Синявский и Мария Розанова. Чаевничали весь вечер, вспоминали те тяжелые дни, когда только отдельные духовные пастыри осмеливались прорываться со своими посланиями к людям, к интеллигенции, показывая всю нелепость сложившейся в стране обстановки, бездарность власти, не понимающей своего ничтожества, особенно когда речь шла о культуре. Передо мной сидел мудрый служитель духа.

Вернемся, однако, к тому времени. Власти все чаще стали прибегать к психиатрии как средству борьбы с инакомыслием. Эта практика связана прежде всего с именем Андропова. В 60-е годы был "теоретически обоснован", по указанию КГБ, диагноз "вялотекущая шизофрения", позволявший объявить больным любого человека, если это потребуется властям. Численность узников специализированных психиатрических больниц стала быстро расти. По свидетельству тех, кто, будучи здоровым, прошел такое лечение, "психушки" были страшнее тюрем и лагерей.

Через своих агентов, которыми был наводнен журналистский мир, КГБ вел массированную кампанию по дискредитации инакомыслящих как психически ненормальных людей. Подобные кампании не прекращались и тогда, когда диссидентов высылали за границу и лишали гражданства. Так было с Тарсисом, Буковским, Есениным-Вольпиным и другими.

Иными словами, власть продолжала свой контроль за жизнью интеллигенции, разделив ее на подозреваемых и на временно не-подозреваемых, на выездных и невыездных, на печатаемых и непечатаемых, на награждаемых и ненаграждаемых, приглашаемых на официальные банкеты и неприглашаемых.

Напомню наиболее близкие по времени примеры травли Андрея Сахарова и Александра Солженицына.