НА ПРОТЯЖЕНИИ МНОГИХ ЛЕТ ПАЦИЕНТОВ ПООЩРЯЛИ УЧИТЬСЯ ГОТОВИТЬ, СЧИТАЯ КУЛИНАРИЮ ОТЛИЧНЫМ СРЕДСТВОМ ПОЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ НЕЗАВИСИМЫМ.
В начале прошлого века с террас Бродмура открывался вид на лужайки, изящные аллеи из деревьев, цветочные клумбы и фруктовые деревья. Пациенты ухаживали за всеми этими растениями, с большим старанием, в течение многих лет. Дальше, за садами и парками, виднелись до смешного идиллические английские поля и леса. Огород начинался как викторианский идеал самодостаточности с утопического видения Бродмура, в котором самостоятельно выращивают всю пищу для своих подопечных. Когда-то он занимал площадь в 19 акров, окруженный, конечно же, высокой кирпичной стеной. В конце концов он зарос и оказался заброшенным.
Больным по-прежнему разрешается работать в саду до 10 раз в неделю, но в количестве не более 27 пациентов одновременно. Около 14 сотрудников помогают им ухаживать за почвой, сажать цветы и овощи. Эта работа воспринимается всерьез, и пациенты, которые демонстрируют мастерство садоводства, могут даже получить специальность садовода.
Одним из примечательных общественных мероприятий, на которых Джонатан присутствовал во время съемок сериала, был семинар по разнообразным активностям в спортивном зале. Один пациент особено выделялся. Мы договорились изменить его имя на Деклан, чтобы сохранить анонимность. Трансвестит с мрачным чувством юмора, он шутил: «Я жил в детских домах, охраняемых подразделениях, тюрьме, и единственным местом, где мне побывать не доводилось, был Бродмур. Вот я и решил переехать сюда».
«Я ВСЕГДА ХОТЕЛ БЫТЬ ЖЕНЩИНОЙ, НО В БРОДМУРЕ ЭТО НЕВОЗМОЖНО. ЭТОГО НЕ ДОПУСТЯТ. В ДУШЕ МЕНЯ ЗОВУТ КРИСТАЛ. Я ПОТРЯСАЮЩАЯ БЛОНДИНКА».
Когда мы с ним разговаривали, Деклану было 26 лет. Он вспомнил, как мама отвела его в офис, когда ему было девять лет. Она села на стул, посмотрела ему в глаза и сказала: «Ты не пойдешь со мной». Потом она просто ушла. «Ты не пойдешь со мной» – вот и все. «Ты пойдешь со мной», – сказал социальный работник.
Деклана отвезли в детский дом. По его словам, он постоянно убегал, так как в детском доме над ним издевались сотрудники и никто его не слушал.
«Я сбежал в Лондон и жил на улицах и в мусорных баках. Меня обвинили в истязаниях. Это было мое преступление. Я и мой соучастник ударили человека ножом.
По какой-то причине я всегда хотел быть женщиной, но здесь это невозможно. Этого не допустят. Я хочу быть трансвеститом. В душе меня зовут Кристал. Я потрясающая блондинка».
В каждом из отделений проводятся регулярные общественные собрания, которые позволяют пациентам и персоналу обсуждать повестку дня, составлять планы, решать вопросы и работать над проблемами, возникающими в отделении. Это необходимо для того, чтобы пациенты чувствовали, что к ним прислушиваются, на их проблемы реагируют и в идеале решают, хотя, конечно, это не всегда так. Питание всегда было на первом месте в повестке дня для пациентов, а лекарства и отопление – на втором.
Нас пригласили на собрание персонала в марте 2018 года. Среди участников полуденного заседания в среду, 7 марта, были Кевин Мюррей, Пэт Макки и Кен Вакатама. Присутствовали и представители пациентов.
С одним из них, кичливым, важным и упорным, довольно бюрократическим типом лет 40, мы уже встречались. Он был более красноречив, чем многие из наших знакомых, и не стеснялся в своих жалобах.
Мы наблюдали, как он дважды жаловался на сотрудников, предполагая, что они игнорировали письма, которые он писал им на темы, которые считал неотложными. Рассылка писем и записок – любимое хобби многих пациентов Бродмура.
Болтливый пациент на собрании персонала хотел дать нам понять, что он обеспокоен своим медикаментозным лечением и его влиянием на физическое и психическое благополучие. Как мы уже неоднократно видели, лекарства помогают пациентам до определенной степени, но, как только эта точка достигнута, эти люди становятся достаточно здоровыми, чтобы начать сомневаться в лечении. Это может быть уловка-22[23]
. Существует также более формальное ежемесячное собрание, на котором персонал больницы и старшее руководство сидят с избранными представителями каждого отделения. Эти встречи в меньшей степени посвящены бытовым мелочам и в основном сосредоточены на более глобальных вопросах, касающихся общего управления больницей. Мы были свидетелями освещения таких вопросов, как рождественские темы и мероприятия на свежем воздухе, а также корректировки и изменения политики регулярно включаются в повестку дня. Неудивительно, что в последние несколько лет новое здание больницы занимало много времени и захватывало интерес всех участников внутренних форумов.