Опасные пациенты. От Йоркширского потрошителя до братьев Крэй: где лечатся и как живут самые жестокие преступники Великобритании

В КАЖДОМ ОТДЕЛЕНИИ ПРОВОДЯТСЯ РЕГУЛЯРНЫЕ ОБЩЕСТВЕННЫЕ СОБРАНИЯ, КОТОРЫЕ ПОЗВОЛЯЮТ ПАЦИЕНТАМ И ПЕРСОНАЛУ СОСТАВЛЯТЬ ПЛАНЫ, РЕШАТЬ ВОПРОСЫ. ЭТО НЕОБХОДИМО, ЧТОБЫ ПАЦИЕНТЫ ЧУВСТВОВАЛИ, ЧТО К НИМ ПРИСЛУШИВАЮТСЯ.

Одно собрание пациентов, которое мы посетили в рамках программы активной реабилитации, было особенно интригующим, в некотором смысле расходящимся с нормой, а также охватывало многие обычные вопросы, которые ожидаются на этих встречах. На собрании, о котором идет речь и на котором мы присутствовали, в качестве нового консультанта в отделении Кентербери был представлен Джо Доу.

Вскоре выяснилось, что у одного из пациентов оттуда, Терри, были серьезные проблемы с горячей – или не очень – водой. Терри приготовил исполнительному директору Лиэнн Макги кофе, который, как она признала, был немного холодноват.

Терри утверждал, что это было «почти издевательство, потому что здесь не принимают во внимание проблемы пациентов… Потому что невозможно приготовить горячий суп и горячие напитки». Он был крайне раздражен и обижен, и его было довольно трудно успокоить. Позже мы узнали, что он попал в Бродмур, совершив два жестоких убийства. На этом фоне его претензии о температуре теплых напитков выглядели совершенно сюрреалистичными.

Затем последовала оживленная и откровенная дискуссия о питании пациентов. Рождественский ужин 2017 года в Бродмуре включал стейк с жареной картошкой. Все меньше и меньше людей едят в столовой, это заметил другой пациент, Сет. Раньше было больше коллективной деятельности, с сожалением отметил он.

Эмма уже была должным образом представлена и поболтала с этим пациентом, которого мы будем называть Сетом. Мы подозреваем, что имя, которое он использовал в Бродмуре, тоже было псевдонимом. Приехав в 2015 году, Сет был застенчив, но дружелюбен. Он казался очень молодым, но, вероятно, ему было около 25. Пациент провел нас в свою комнату, всю завешанную постерами. Судя по всему, он был поклонником Аврил Лавин и хэви-метала. Встреча с ним и экскурсия по его комнате были похожи на заход в гости к студенту в общежитии, а не на посещение пациента в больнице с повышенной безопасностью. Сет заметил, что они теперь проводят больше времени порознь и меньше времени вместе и что он хотел бы, чтобы все было так, как раньше.

СЕТ ПРОВЕЛ НАС В СВОЮ КОМНАТУ, ВСЮ ЗАВЕШАННУЮ ПОСТЕРАМИ. ВСЕ ЭТО БЫЛО ПОХОЖЕ НА ЗАХОД В ГОСТИ К СТУДЕНТУ В ОБЩЕЖИТИИ, А НЕ НА ПОСЕЩЕНИЕ ПАЦИЕНТА В БОЛЬНИЦЕ С ПОВЫШЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТЬЮ.

Во время одного из визитов в больницу, еще в 2009 году, Джонатан увидел гигантскую, замысловато построенную железную дорогу с поездом. Размером с небольшую гостиную, она, должно быть, стоила десятки тысяч фунтов. От того, как все было сделано, и от тщательного внимания к деталям захватывало дух.

Джонатан остановился и смотрел на паровозик не менее 15 минут, пока вагоны грохотали по маленьким рельсам. Мосты, миниатюрные фигурки с флагами, холмы, станции и открытая местность. Он поразился, глядя на все это, и конструкция была так умно и так красиво сделана, что он думал об этом с тех пор. В 2018 году, во время экскурсии по тому же району, Джонатан спросил об этом экспонате. Молчание. В конце концов один из сотрудников вспомнил, о чем он говорит. Но никто толком не мог припомнить, кто сделал эту дорогу и где именно она стояла. Знали только, что всю эту красоту убрали несколько лет назад.

В этом есть, конечно, некоторая горечь. Существуют известные пациенты – Сатклиффы, Крэи, Бронсоны, – которые хорошо знакомы внешнему миру. Но есть и менее знаменитые пациенты, те, кто, несомненно, совершил ужасные поступки. Но так же они, как и тот, кто смастерил поезд, ежедневно получают медицинскую помощь и эмоциональную поддержку и заботу со стороны персонала до тех пор, пока наконец не будут признаны достаточно вменяемыми[24]

, чтобы их выпустили в общество или вернули в обычную тюрьму. С этими людьми работали, и на их лечение было потрачено много денег, а в конечном счете, если терапия увенчается успехом, их просто забудут. Впрочем, это, вероятно, не так уж и плохо. Быть может, при всей помощи и заботе, которую они получают, вести спокойную жизнь – жизнь без событий, жизнь, которая больше не отмечена насилием или страхом, – это лучший результат, на который они могут надеяться.

<p>13. Психотерапия</p>

Бродмур меняет людей. Он изменил и нас. Видит бог, мы были очень возбужденными, когда писали о банде из Хаттон-Гарден. Несколько ее членов заставили нас изрядно понервничать и даже купить металлическую бейсбольную биту, чтобы положить ее под кроватью.