Оперы и призраки. Страшные истории в буквах и картинках

Личной была эта тема и для писательницы, на чьей повести основано либретто. Зофья Посмыш была на пять лет младше Вайнберга. Во время гитлеровской оккупации Польши она примкнула к подпольщикам, которые пытались сопротивляться нацизму. Ей было девятнадцать, когда ее арестовали за распространение антифашистских листовок и отправили в Освенцим. Посмыш выжила; она прошла несколько лагерей, а в мае 1945 года ее освободили американские военные. Стремясь обдумать свой опыт, она написала пьесу для радиоспектакля, а потом переделала ее в повесть. Посмыш прожила очень длинную жизнь: она скончалась в Польше в 2022 году в возрасте 98 лет.

Заказ и отказ

Повесть Посмыш вышла на русском в 1963-м. Мы не знаем, кто и почему выбрал этот сюжет для оперы, но Вайнберг работал над ней по заказу Большого театра. Автор либретто, журналист Александр Медведев, лично встречался с писательницей. Готовую оперу Вайнберг, как было принято в СССР, представил коллегам – композиторам и музыковедам. «Пассажирка» вроде бы удостоилась их похвал, но очутилась в атмосфере странной настороженности и недосказанности. Стало ясно, что спектакля не будет – ни в Большом, ни в другом театре. Вайнберг не услышал оперу при жизни – ее поставили только в 2010 году. На его веку даже партитура не вышла в печати. Автор уверял, что «трагедии [в этом] никакой нет», но на долгие годы сохранил чувство горечи.

Несвоевременная опера

Почему опера, которую Вайнберг считал своим лучшим детищем, отправилась в ящик стола на долгие десятилетия? Причины отказа советских театров от «Пассажирки» туманны. Музыка Вайнберга могла показаться слишком новой и сложной. Или же обращение к «нефронтовым» событиям Второй мировой войны стало выглядеть неуместным или идеологически опасным. Возможно, дело во внешней политике: «Пассажирка» воспринималась как опера о Холокосте – уничтожении евреев нацистами, а отношения СССР и Израиля именно в конце 1960-х были плохими.

«Абстрактный гуманизм»

Освенцим был лагерем уничтожения главным образом евреев. Однако среди замученных и убитых там были представители других национальностей и меньшинств, а также политические заключенные. Героиня Вайнберга, Марта, не еврейка, а именно полька; в лагерных сценах действуют персонажи-узники самого разного происхождения. Так автор хотел подчеркнуть общечеловеческий характер оперы. Как ни странно, именно это вызвало критику: театральные чиновники упрекнули «Пассажирку» в «абстрактном гуманизме». Вряд ли, однако, им была нужна «более еврейская» опера. Скорее они просто нашли повод отвергнуть работу Вайнберга.

Вальс

«Пассажирка» многоязычна; в либретто звучат польский, русский, идиш, немецкий и не только. Музыка тоже словно говорит на разных языках: она серьезная, трагическая, но одна из важных тем оперы – простенький, пошловатый вальс. По сюжету его обожает начальник лагеря, и возлюбленный Марты, скрипач Тадеуш, должен сыграть эту мелодию перед своими мучителями. Пятнадцать лет спустя на лайнере устраивают танцы, и таинственная Пассажирка заказывает музыкантам тот самый вальс. Охваченная ужасом Лиза убеждается, что перед ней – Марта… или это лишь кажется испуганной бывшей надсмотрщице?

Вайнберг и кино

В партитуре «Пассажирки» есть и образы лагерного ада, и ресторанные «танцульки». Автор ловко переключается между стилями и даже использует музыку Баха: в знак протеста Тадеуш исполняет ее вместо вальса перед начальством Освенцима. Как Вайнбергу удалось совместить несовместимое? Во-первых, его отец работал в еврейском музыкальном театре, и маленький Мечислав впитал самую разную музыку, что там звучала. Во-вторых, Вайнберг – один из самых успешных кинокомпозиторов СССР. Это он написал музыку к таким известным мультфильмам, как «Каникулы Бонифация» или «Винни-Пух».

Призраки Версаля

Джон Корильяно

Либретто по мотивам пьесы Пьера Бомарше «Преступная мать»

1980–1991 гг., США

Комедия, мистика

Джон Корильяно

Может казаться, что сейчас композиторы пишут только сложную музыку, плохо понятную «обычному» слушателю. А еще – далекую от массовой культуры: поп-концертов, мюзиклов и кино. Современная музыка и правда бывает непростой. Еще сто лет назад, в эпоху авангарда, композиторы начали придумывать новые звуковые миры и за это время совершили множество открытий. Однако далеко не все наши современники пишут «сложно». Яркий пример – Джон Корильяно, который родился в Нью-Йорке в 1938 году. Его отец был академическим музыкантом, концертмейстером Нью-Йоркского филармонического оркестра. Но сам Корильяно не ограничился классикой: он сочинял и симфонии, и рок-оперы, работал на радио и писал отличную музыку для кино, доказывая, что и сегодня «серьезный» композитор может быть любимцем широкой публики.

Старый знакомый