Оперы и призраки. Страшные истории в буквах и картинках

Основа либретто – пьеса «Диалоги кармелиток» французского католического писателя Жоржа Бернаноса. Это его единственное произведение для театра, а еще – последнее и самое важное, что он создал. Бернанос завершил ее в 1948 году и скончался через несколько месяцев после этого. Изначально это были действительно диалоги, которые планировалось вставить в уже готовый сценарий фильма о Компьенских мученицах. Однако создателям кинокартины не понравилась работа Бернаноса. Лишь год спустя, уже после смерти писателя, его друг нашел рукопись диалогов и переработал их в пьесу. Ее начали с успехом ставить в театрах, а Пуленк написал по ней оперу.

«Мой путь в монастырь»

Так писал Пуленк про свой концерт для органа еще за много лет до «Кармелиток». Обаятельный, богатый, жизнелюбивый, в юности он казался жуиром – любителем легкой жизни. При этом он воспитывался в религиозной семье, что с годами проявлялось в его музыке и характере. В 1936 году его друга, композитора Пьера-Октава Ферро, сбил автомобиль. Удар был таким сильным, что Ферро оказался обезглавлен. Потрясенный, Пуленк пытался найти покой в городке Рокамадуре, где находятся несколько важных католических церквей. Там он пережил нечто вроде духовного озарения и после этой поездки всё чаще обращался к церковной музыке и религиозным сюжетам.

Нервный срыв

В характере и нервной организации Пуленка была хрупкость. Работа над оперой давалась ему сложно, в письмах он жаловался: «Жить в святости трудно, но писать святую музыку в духе “Кармелиток” – ужасно». Позже выяснилось, что права на постановку пьесы Бернаноса принадлежат писателю Эммету Лавери, который наотрез отказался их уступить. Пуленка приводила в отчаяние мысль, что опера так и не увидит сцену. У него начались панические атаки, и он был вынужден лечь в клинику. В итоге Лавери дал разрешение на постановку – при условии, что будет указан как правообладатель на всех афишах и в нотах.

Пение и речь

Текст либретто имел для Пуленка огромное значение. Он стремился зафиксировать в музыке звуковые очертания речи, «мелодию» подъемов и снижений интонации при разговоре и речевой ритм – это называется просодией. У каждого языка своя, типичная для него просодия. В «Диалогах кармелиток» много молитвенных сцен, и кроме «музыкальной» стороны французского языка Пуленк изучал просодию латыни – языка католических богослужений. Среди первопроходцев такого «речевого» пения в XIX веке были русские композиторы. Один из них – Модест Петрович Мусоргский – перечислен Пуленком среди тех, кому посвящены «Диалоги кармелиток».

Финал

Самая знаменитая и самая ошеломляющая сцена этой оперы – финал. Пятнадцать монахинь, ожидая казни, поют Salve Regina – латинское песнопение, славящее Деву Марию. В партитуре выписаны жуткие глухие удары: они не совпадают с очертаниями фраз гимна, едва не оглушая слушателя в совершенно неожиданные моменты. С каждым таким ударом – падением ножа гильотины – одна из поющих умолкает. В начале оперы мы видим Бланш юной, уязвимой, боящейся жизни. Теперь она появляется на эшафоте, словно несгибаемая святая, допевает Salve Regina одна, когда ее сестры уже мертвы, и умолкает с последним ударом в оркестре.

Пассажирка

Мечислав Вайнберг

Либретто основано на одноименной повести Зофьи Посмыш

1968 г., СССР

Драма

Мечислав Вайнберг

Людей, у которых два родных языка, называют билингвами. Именно таким был Мечислав Вайнберг, причем это касалось и языка общения, и композиторского языка. Вайнберг родился в 1919 году в Польше и провел там первые 20 лет жизни, а в 1939-м, с наступлением армии Гитлера на Варшаву, бежал в СССР, где прожил следующие полвека. Безупречный польский он сохранил на всю жизнь, но жил и сочинял музыку в русскоязычной среде; в его работах переплетаются оба национальных начала. Однако правильнее называть Вайнберга трех-, а не двуязычным композитором. Огромную роль в его видении жизни, искусства и самого себя играло еврейское происхождение. Еврей в советской среде, советский композитор – в польской, Вайнберг всюду был немного чужим. Эта чужесть, пребывание как бы на границе нескольких миров – основа его мироощущения.

Личная история

Вайнберг считал «Пассажирку» главным сочинением жизни, а ее идеи – ключами ко всей своей музыке: «Все остальные [мои работы] – это тоже “Пассажирка”», – говорил он. Это связано не только с тем, что в опере осмысляется одно из самых чудовищных злодеяний XX века – убийства миллионов невинных людей в нацистских лагерях смерти. Для Вайнберга эта тема связана и с его личной историей. Бежав из Польши сразу после нацистского вторжения, он спасся от участи польских евреев – жизни в гетто и гибели в концлагерях. Однако в Польше остались родные Мечислава: отец, мать и младшая сестра Эстер. Они были убиты нацистами – вероятнее всего, в концлагере. Ни точные обстоятельства, ни дата их смерти неизвестны.

Зофья Посмыш