Оперы и призраки. Страшные истории в буквах и картинках

Премьера «Похождений повесы» прошла в Венеции в 1951 году. Для середины ХХ столетия опера казалась безумно несовременной, комично нравоучительной. К чему воскрешать облик и звучание опер позапрошлого века? – думали слушатели, не понявшие смысла и логики этой работы. Авторы и правда отсылают нас к искусству прошлого, обыгрывая образы и ситуации из классических опер и литературы. Музыка Стравинского очень прозрачна и мелодична для ХХ века, и в ней даже звучит клавесин – пращур фортепиано, вышедший из употребления в бетховенские времена. Такой стиль называется неоклассицизмом.

Трагикомедия

Насколько серьезны авторы? Не смеются ли они над слушателями, предлагая им незатейливую сказочку – и это в эпоху сложного модернистского искусства? Здесь нет однозначного ответа. Опера начинается как ироничная комедия: она шутит и над наивными персонажами, и сама над собой – долгой традицией оперного искусства. Вместе с тем текст Одена – временами странный, непростой для понимания, а кончаются «Похождения повесы» пронзительной и страшной сценой в Бедламе. Но стоит нам поверить в трагедию, как Стравинский и Оден снова смеются, завершая оперу шутливым морализирующим послесловием.

Повеса

Слово «повеса» значит «бездельник», «прожигатель жизни», «гуляка», «лоботряс». Распутник, искатель удовольствий – популярный образ в европейской культуре, вспомнить хотя бы Дон Жуана – героя множества сочинений (включая пьесу Пушкина и оперу Моцарта). В то же время отношения Тома с чертом напоминают о другом герое – немецком ученом Фаусте, заключившем договор с дьяволом. Так Стравинский и Оден намекают нам на образы, связанные в искусстве с огромным количеством ассоциаций.

Утрата тени

Неужели два гения затеяли всю эту сложную игру лишь затем, чтобы в финале напомнить нам, что черт «всегда найдет работу для праздных рук»? Конечно, нет. Том напоминает и о другой группе героев европейского искусства: блаженных простаках, юродивых и даже святых. В миг безумия он теряет и своего темного слугу Ника Шэдоу, то есть буквально свою «тень». Утрата тени – важный для литературы мотив. Он связан с освобождением души, покидающей тело в момент смерти. Возможно, Том – далеко не просто «назидательный пример», но герой, странным образом приходящий к просветлению и перерождению.

Поворот винта

Бенджамин Бриттен

Либретто основано на одноименной повести Генри Джеймса

1954 г., Великобритания

Психологический триллер

Бенджамин Бриттен

Бенджамин Бриттен – важнейший английский композитор ХХ века, а его удивительная особенность в том, что он не примкнул ни к одному из современных ему музыкальных течений. Его родная Британия – часть культурного пространства Европы и вместе с тем остров, маленький мир, который всегда дорожил своей обособленностью. Так и музыка Бриттена – уникальное явление, которое не вписывается в рамки существующих стилей. Он родился в простой семье: отец Бриттена был зубным врачом. Во время Второй мировой войны композитор жил в США, но вернулся в Европу и поселился недалеко от мест, где прошло его детство, – в рыбацком городке на востоке Британии. Бриттен написал 15 опер, этот жанр был для него самым важным. Его любимые герои – одиночки: уязвимые и хрупкие, непохожие на других, в том числе дети.

Что за винт?

И опера, и повесть в оригинале называются Turn of the screw. Это выражение близко русскому «закрутить гайки», то есть означает, что положение ухудшается, причем под давлением извне. Еще у этой английской идиомы есть смысловой оттенок, который отсутствует в русском, – «усугубить и без того ужасную ситуацию».

Кто здесь зло?

Автор повести, на которой основана опера, – Генри Джеймс, англоязычный писатель рубежа XIX–XX веков. Ее сюжет можно трактовать по-разному: повесть написана так, что мы до конца не понимаем, права ли и даже вменяема ли гувернантка. Возможно, история с призраками существует лишь в ее сознании и это она губит детей своей одержимостью. Зловещие «мертвые слуги» в опере более реальны, чем в книге: они появляются на сцене и поют. Однако двусмысленность истории Джеймса сохраняется и у Бриттена. Его опера – о том, как мир детей, таинственный, непонятный и неподвластный «большим», может пугать взрослых так сильно, что им захочется его уничтожить.

Питер Пирс

Почти в каждой опере Бриттена есть важная роль для певца-тенора. Дело в том, что десятки лет он сотрудничал с замечательным артистом – тенором Питером Пирсом, который идеально воплощал на сцене бриттеновские образы. Именно Пирс пел партию Квинта на премьере «Поворота винта».

Звоны и шепоты