Оперы и призраки. Страшные истории в буквах и картинках

«Поворот винта» – камерная опера. Это значит, что вместо большого оркестра в ней играет ансамбль: всего 14 исполнителей. Некоторые из них должны менять инструменты по ходу спектакля – так при прозрачности звучания Бриттен достигает максимального разнообразия красок. Из-за этого «Поворот винта» звучит тонко, таинственно, сумрачно. Здесь нет мощной оркестровой массы, но мерцают и переливаются тонкие призвуки, звоны, шепоты.

«Волны беззаконья»

Невинность и насилие – главные темы оперы. Эпиграф к ней – строка из стихов ирландского поэта Уильяма Батлера Йейтса, которая звучит в дуэте призраков. Она взята из этой строфы:

Всё рушится, основа расшаталась,Мир захлестнули волны беззаконья,Кровавый ширится прилив и топит

Стыдливости священные обряды.(пер. Г. Кружкова)

Malo

Одна из ключевых сцен оперы – урок латыни, где Майлз и Флора, как заклинание, повторяют каскад бессвязных, двусмысленно звучащих слов. Затем мальчик впадает в транс и поет жутковатую песенку, где каждая строчка начинается с латинского слова malo – его можно понять как форму прилагательного «плохой», слово «предпочитаю» или название группы растений «яблоневые». Этой песенке о «дурном плоде» аккомпанирует английский рожок – духовой инструмент с тусклым, несколько гнусавым тембром.

«Питер Квинт, ты дьявол»

Финал оперы – ее кульминация. Гувернантка заставляет Майлза признаться в том, что он видит призрак Квинта, и вслух произнести его имя. Одновременно сам Квинт заклинает мальчика молчать. Вдвоем взрослые буквально разрывают его на части. Последнее, что выкрикивает Майлз, – загадочные слова «Питер Квинт, ты дьявол!», которые можно растолковать и как проклятие в адрес призрака, и как ответ гувернантке. Сжимая в объятиях мертвого мальчика, она внезапно поет Malo – его странную потустороннюю песенку.

Диалоги Кармелиток

Франсис Пуленк

Либретто основано на пьесе Жоржа Бернаноса

1956 г., Франция

Драма

Франсис Пуленк

В личности Франсиса Пуленка сочетались противоположности. С одной стороны – игривость и легкость, которые граничили с ветреностью. С другой – возвышенное и трагическое начало. Эти полюса определили судьбу и музыку Пуленка: среди его работ есть и смешные пьесы о слоненке Бабаре, и опера-монолог женщины, в отчаянье говорящей по телефону с невидимым для нас собеседником. Пуленк родился в 1899 году в Париже и в юности вел богемный образ жизни. Его музыку быстро полюбили в Европе за мелодичность, изящество и юмор. Онуспел коротко поучаствовать в обеих мировых войнах – его призывали в армию. Во время нацистской оккупации Франции Пуленк написал кантату на стихи поэта Поля Элюара – участника Сопротивления. Элегантный и ироничный парижанин, Пуленк сочетал дурашливость и любовь к шутке с сентиментальностью и глубокой верой в Бога.

Террор

Опера Пуленка основана на реальных событиях конца XVIII века. Осенью 1793 года в Париже был создан временный парламент – Национальный конвент. Его членами были, среди прочих, представители радикального политического движения – якобинцы. Они начали политику жестокого преследования людей, якобы стремившихся уничтожить или ослабить молодую республику. Кроме сторонников монархии жертвами террора постепенно становились участники других революционных движений, любые несогласные и даже ни в чем не повинные люди. Арестам подвергались все «подозрительные» – те, кто вызывал сомнения в верности республике. Приговоренных расстреливали или казнили на гильотине. Сложно подсчитать, сколько людей было убито: историки называют цифры от тысяч до десятков тысяч.

17 июля 1794 года

Главная героиня, Бланш, вымышлена. А вот остальные кармелитки (так называется женский монашеский орден) действительно жили в монастыре в городке Компьень. В 1792 году якобинцы учредили во Франции новую религию и начали преследовать католиков, не присягнувших республике. Монахинь перевезли в Париж, заставили носить мирскую одежду, а потом заключили в тюрьму. Там их быстро судили без адвоката и приговорили к смерти. Говорили, что перед гибелью они пели – и по пути к месту казни, и подходя к гильотине. Шестнадцать женщин в возрасте от 28 до 79 лет были убиты 17 июля 1794 года, а через десять дней якобинская диктатура рухнула. Сто с лишним лет спустя монахинь причислили к лику святых – сейчас они известны как Компьенские мученицы.

Почему «диалоги»