Связь, выстроенная кураторами между предметами и воспоминаниями, текстом и голосом, не просто позволяет погрузиться в историю на уровне знакомства с документами, но формирует пространство памяти как пространство зрительского опыта. Это означает, что документ понимается не как некоторая самостоятельная единица, отпечаток действительности, существующий вне зрительского взгляда в архиве или фонде музея. Документ наделяется полнотой, смыслом, когда он показан на выставке вместе с другими материалами, как, например, когда вместе выставлены куклы и игрушки, отправлявшиеся на волю детям, и нитка для разрезания хлеба и мешочек с пайком. Помещенные на бетонную стену предметы частной жизни воспринимаются не по отдельности, а как часть общей истории, в которой при этом слышны все голоса.
В одном из интервью французский писатель, член группы УЛИПО Жорж Перек отвечает на вопрос о том, что такое воспоминание. По его мнению, это «все то забытое, чему я помогаю вновь проявиться, анамнез, то есть то, что противоположно забыванию»[187]
. Опираясь на концепцию своей книги «Я помню», он говорит, что «пытается найти вещи, которые сплетаются в повседневность, но остаются почти всегда незамеченными»[188].В этом небольшом фрагменте интервью Перек очень четко обозначает сложные отношения с памятью, которые соединяют в себе забвение и вспоминание, однородный поток повседневности и направленное внимание писателя. Другими словами, он описывает суть художественной работы с памятью, будь то современное искусство, литература или театральные практики. Художник выбирает воспоминание из целой череды событий, направляет на него свой взгляд. Что значит в данном случае «направить взгляд»? Для Перека это подразумевает выбор того, что войдет в книгу, а что нет, что «проявится», а что подвергнется «забыванию».
Не являясь исследователем памяти или историком, Перек с легкостью и одновременно с точностью намечает отношения с памятью как отношения художественные, то есть направленные на поиск формы, репрезентации ее в пространстве. Это может быть пространство книги или выставки, музея или инсталляции: главное, что оно регулирует наш способ поведения внутри него. По сути, Перек описывает то, что мы обозначаем как оптику документальности. Наш направленный на документ взгляд, опосредованный самыми разными контекстами.
Оптика документальности в художественных практиках подразумевает двойное наложение. Документ создан кем-то, то есть кто-то выбрал запечатлеть именно этот момент, рассказать именно эту историю, а не другую. Затем процедуру выбора совершает художник, который выбирает именно этот материал как документальный, чтобы вокруг него выстроить собственное размышление о памяти. Постоянное наложение разных рамок – художественных, зрительских, свидетельских – создает множество пространств между, в которых и происходит самое важное, то есть на секунду становится видимым неуловимое пространство памяти и воспоминания.
10 Portraits Photographiques de Christian Boltanski, 1946–1964 [Electronic resource]. URL: https://www.macba.cat/en/aprendre-investigar/arxiu/10-portraits-photographiques-christian-boltanski-1946-1964.
А упало, Б пропало. Словник советской цензуры [Электронный ресурс]. URL: https://www.memo.ru/ru-ru/projects/vystavka-upalo-b-propalo-slovnik-sovetskoj-cenzury.
Анна Франк. Дневники Холокоста [Электронный ресурс]. URL: https://www.jewish-museum.ru/exhibitions/anna-frank-dnevniki-kholokosta.
В поисках места. Еврейский музей и Центр толерантности [Электронный ресурс]. URL: http://thehumancondition.ru/session4.
Выступление Виктора Каплуна на семинаре «Место искусства». Цикл 4. Таймлайн как вопрос выставочного диспозитива. 2021 [Электронный ресурс]. URL: https://www.youtube.com/watch?v=yXKiXAqQEeU.