Оптимизм, который убивает. Большое исследование человеческой опрометчивости

Первые годы врачебной практики Монтессори провела в римской психиатрической клинике – пристанище душевнобольных, где дети, признанные психически ненормальными, медленно увядали в пустых комнатах. Там она стала экспертом по детским расстройствам, после чего ее пригласили в трущобы римского квартала Сан-Лоренцо, где бедные дети жили без игрушек, книг и учителей. Благодаря исследованиям и наблюдению за детьми, считающимися девиантными[56]

, Монтессори пришла к интересному выводу: большинство детей могли бы успешно развиваться, если бы окружающая среда давала им свободу делать самостоятельный выбор в рамках некоторых ограничений.

В то время эта идея показалась радикальной, ведь в обществе главенствовало убеждение о наследственности и неизменности детского интеллекта.

Однажды, в начале своей медицинской карьеры на заре XX века, Мария Монтессори была поражена поведением одной голодающей трехлетней девочки. Она наблюдала за малышкой, которая непринужденно играла с игрушкой, состоящей из деревянного блока с отверстиями для соответствующих цилиндров. Девочка не отвлекалась на пение и танцы других детей вокруг нее, когда рассматривала и исследовала объект. Чтобы проверить ее сосредоточенность и непоколебимость, Монтессори подняла кресло с девочкой и поставила его на стол. Ребенок не останавливался, продолжая засовывать цилиндры в блок – по подсчетам Монтессори, она сделала это сорок два раза. Наконец, девочка остановилась и выглядела так, будто только что проснулась – энергичной и совсем не вымотанной выполнением однообразной задачи.

Монтессори заметила, что большинство школ обездвиживает учащихся и пытается мотивировать их призами и наказаниями, а не их собственными интересами. В начале 1900-х Монтессори оставила медицину, чтобы создать собственную образовательную философию. Основное внимание она уделила «подготовленной среде» – классным комнатам, где дети могли свободно заниматься, и где им помогали принимать решения, способствующие обучению и развитию трудовой этики. Когда она приехала в Соединенные Штаты в 1913 году, нью-йоркские газеты отметили ее как самую интересную женщину в Европе, которая произвела революцию в образовании и сделала невозможное – обучила душевно больных детей и детей-инвалидов читать и писать. В конце концов, Монтессори применила свой метод к так называемым нормальным детям и распространила новые идеи – о том, что обучение ребенка в школе должно начинаться в возрасте трех лет и что классные комнаты должны быть спроектированы так, чтобы задействовать врожденное любопытство детей.

Мне казалось, что каноничный ученик Монтессори – это абсолютно свободный ребенок, бесцельно слоняющийся по школьному двору. Однако, в 2006 году я встретила несколько настоящих учеников Монтессори. Их терпение, внимание и глубокое понимание задач меня удивили. Позже я узнала, что основатели Google Сергей Брин и Ларри Пейдж, а также создавший Amazon Джефф Безос – все они учились в школах Монтессори. Конечно, это может быть совпадением, но я задалась вопросом: есть ли что-то такое в системе Монтессори, что учит людей откладывать удовлетворение и упорно работать в течение долгого времени, чтобы изобрести инновационные технологии или построить успешную компанию?

Хэл Грегерсен, исполнительный директор MIT Leadership Center[57], подтвердил мои догадки реальными исследованиями. В интервью с пятьюстами успешными предпринимателями и изобретателями он обнаружил, что около трети из них приписывают свои способности изобретать ранней поддержке либо учителей Монтессори, либо учителей в школах, подобным Монтессори. Похоже, особый способ проектирования среды Монтессори действительно важен. В большинстве обычных классных комнат количество подобных друг другу объектов соответствует количеству учеников, чтобы избежать конфликтов и позволить каждому выполнить одно и то же задание одновременно под присмотром учителя. Современные классы Монтессори, напротив, располагают разными объектами, особенно для детей в возрасте от трех до шести лет. В одно время только один ребенок может изучить счеты или поиграть с башенками из блоков. Ограничивая количество объектов определенного типа, классные комнаты Монтессори создают условия для практики отсрочки удовлетворения. Ребенок не всегда сразу может ознакомиться или поиграть с объектом, но в конечном итоге он его получит. Учителя поощряют детей, интересующихся определенным объектом, продолжать с ним взаимодействовать и составлять план: что они будут делать дальше, как и когда они могут вернуться к объекту позднее в тот же день или на следующий день. План дает им возможность проявить терпение здесь и сейчас. Это похоже на то, как ритуалы «если/то» помогали игрокам в покер и школьным учителям.