Оптимизм, который убивает. Большое исследование человеческой опрометчивости

Многие древние артефакты, обнаруженные современными людьми, например, кумранские рукописи и египетские пирамиды, сохранились благодаря нахождению в сухом климате. Вот почему Хиллис и Джефф Безос решили поставить свои часы в пустыне Техаса. Oни также заметили, что время в большей степени щадит идеи, нежели физические объекты. Так это было с Иерусалимским храмом – местом поклонения, описанным в древних книгах иудаизма и христианства. Их коллега Стюарт Брэнд отстаивал идею создания организации, где определенная группа людей будет поддерживать память об истории часов, наблюдая за их созданием. Мне кажется, что сейчас Long Now Foundation напоминают семью, цель которой – передача семейных реликвий или историй из поколения в поколение.

Организации, которые хотят создавать долгосрочные проекты, могут поучиться у организмов, существующих тысячи лет и заставших зарождение человеческой цивилизации.

Художница Рэйчел Суссман ведет хронику древнейшей флоры и фауны, живущей на планете по сей день. Она сфотографировала пятитысячелетнюю калифорнийскую сосну; антарктических губок Anoxycalyx joubini, которым по 15 тысяч лет, и сибирских актинобактерий старше полумиллиона лет. Побеседовав с учеными, изучающими многолетние растения и животных, Суссман раскрыла секреты их жизнеспособности, которые описала в своей удивительной книге «Старейшие живые существа в мире»[79]

.

Например, колонии тополей Пандо в Юте более восьмидесяти тысяч лет. Так долго она сохраняется благодаря самовоспроизводству – клонированию себя – и медленной миграции для удовлетворения своих потребностей в воде и питательных веществах. Она даже пережила вулканическую зиму, вызванную сильнейшим извержением семьдесят пять тысяч лет назад на Суматре. Эта стратегия – создавать множество копий самого себя – нашла свое место в работе архивариуса цифровых архивов Дэвида Розенталя, бывшего библиотекаря цифровой библиотеки Стэнфордского университета и эксперта по сохранению кратковременных цифровых артефактов и записей нашей эпохи. Он сказал мне, что создать множество копий и разбросать их по разным местам и организациям – это единственный эффективный путь сохранения идеи и записи в цифровом веке, когда технологические форматы и носители для хранения данных быстро устаревают, как это произошло с дискетами и видеокассетами. Хранение в одном месте, как в случае со сгоревшей Александрийской библиотекой, чревато риском потери в случае катастрофы. Даже Архив интернета – некоммерческий проект, нацеленный на сохранение данных всемирной паутины, – достаточно рискованный, поскольку обе его копии находятся слишком близко к разлому Сан-Андреас

[80]. Группа из одиннадцати канадских организаций, которые вместе работают над архивацией государственно-значимой информации, кажется хорошим примером такой распределенной сети клонов.

Еще один секрет некоторых древнейших живых существ на Земле – медленный рост. В Гренландии Суссман обнаружила лишайник, известный как ризокарпон географический. Его особи возрастом не менее трех тысяч лет растут на сантиметр каждые сто лет – в сто раз медленнее горизонтального перемещения континентов. Между тем, старейшие остистые сосны вкладывают свои ресурсы в поддержание отдельных ветвей или групп игл, в то время как остальные их ветви могут казаться мертвыми: вместо целого процветает только часть.

Узнав об этом, я вспомнила разговор с опытным мастером древнего китайского и японского искусства бонсай, который усовершенствовал практику придания молодым деревьям старого вида и выращивания миниатюрных деревьев, которые могут пережить любого человека. По его словам, деревья, живущие столетиями, не тратят впустую свою энергию на цветение – они сосредотачиваются на стойкости. Другими словами, они не пытаются быть хорошими во всем. Возможно, это полезный урок для организаций, чьих ресурсов достаточно либо на быстрый рост, либо на долговечность, но не на все сразу.

Уэс Джексон изучил опыт прошлого, а затем модифицировал его, чтобы найти точки соприкосновения между современными и будущими потребностями фермеров. Одомашнив дикие многолетние растения и скрестив их с имеющимися однолетними культурами, Джексон и его коллеги изобрели многолетние зерновые культуры. Ученые и фермеры на Среднем Западе США, в Китае и в Африке последние десять лет пытались усовершенствовать урожай.