Оптимизм, который убивает. Большое исследование человеческой опрометчивости

Восстанавливая древние технологии прерий, группа ученых Джексона из Института Земли и их помощники использовали сложные вычислительные и генетические инструменты, отточенные за последнее десятилетие. Секвенирование ДНК позволяет исследователям быстро выбрать из тысяч растений двадцать с теми характеристиками, которые они хотят сохранить в будущем. Исследователи хранят архив – хранилище семян каждого выращенного поколения, чтобы избавиться от риска потерять навсегда важные качества растений. Они также воспользовались тем, что многолетние растения имеют более продолжительный вегетационный период[81], то есть они могут дольше отращивать более глубокие корни и давать большой урожай семян.

Чтобы ввести многолетние зерновые в оборот, Джексон должен был выяснить, как преодолеть нежелание фермеров пробовать неизвестные культуры и их страх не найти покупателей на свой продукт. Исследователи Института Земли и Университета Миннесоты договорились с двадцатью фермерами, чтобы те засадили поля многолетним зерном, напоминающим пшеницу. Они убедили фермеров, гарантируя им покупателей, готовых немало заплатить за зерно. Например, ответвление швейной компании Patagonia согласилось использовать многолетние зерновые для приготовления пива Long Root Ale, которое они продают в магазинах на западном побережье. General Mills планируют сделать хлопья из новых злаков. В Китае фермеры посадили многолетний рис на тысячи акров рисовых полей.

Эксперимент с многолетними культурами продолжается, и сегодня другие ученые тоже пытаются воплотить в жизнь идеи Джексона (он ушел из правления Института Земли в 2016 году, чтобы создать учебный план колледжа, который, по его мнению, вдохновит на более ответственное обращение с планетой). Научные помощники Джексона теперь изучают, как различные многолетние культуры, в том числе сильфий, который заменяет подсолнухи при производстве масла, выдерживают высокие температуры и засуху. Они хотят предложить фермерам вариант, который лучше подойдет для более теплого климата.

После того как я два дня ходила за Джексоном по полям, осыпая его вопросами, мы вернулись в его офис, который после пожара был восстановлен из утилизированных телефонных столбов. Черно-белая фотография ранчо в Южной Дакоте, где шестнадцатилетний Джексон провел лето, выслеживая орлов с мальчиком-индейцем из племени сиу, висела на стене среди карт и полок, забитых бумагами и книгами.

Неизвестно, насколько смогут распространиться в промышленном сельском хозяйстве многолетние культуры. Но на этом примере мы можем увидеть, как эффективно использовать возможности на благо будущего. Пусть безрассудные решения до сих пор приносят свои плоды промышленным фермерским хозяйствам, мне стратегия Джексона кажется многообещающей. Уэс взялся за неразрешимую дилемму между краткосрочными и долгосрочными выгодами и изобрел способ обойти ее.

Джексон намеревался уложить времязатратный процесс в короткой период – и тем самым заманить бизнес на путь, который окажется лучше для него и общества в будущем. Он сделал все, чтобы облегчить переход фермеров на многолетние культуры и дальнейшую работу с ними: увеличил годовой урожай, обеспечил непосредственных покупателей, готовых много заплатить, и научно обосновал, почему многолетние зерновые лучше растут на фоне бесконечных угроз. Это напомнило мне о лотереях кредитных союзов из третьей главы, которые побуждали людей экономить ради собственного будущего. Мне также вспомнился сюрприз для моего друга, бежавшего свой первый марафон. Когда я осыпала его блестками на ключевом моменте трассы и подняла настроение на остаток гонки.

Эта тактика может работать и в бо́льших масштабах. Цивилизация тихоокеанского острова Новая Гвинея просуществовала семь тысяч лет после начала ведения сельского хозяйства, несмотря на периоды сильной вырубки лесов и климатических изменений. Отчасти людям помогало желание высаживать быстрорастущие деревья казуарина. Они помогали почве удерживать азот и углерод, что делало ее более плодородной и ускоряло время восстановления залежных земель, которые вновь становились пригодными для хозяйствования. Джаред Даймонд отмечает, что островитяне, подобно современным фермерам, которые сажают многолетние зерновые, смогли увидеть краткосрочные выгоды от посадки казуарины: рощи обеспечивали их древесиной и топливом, а сады – защитой от солнца и приятными звуками ветра, гуляющего между ветвями и листьями. Деревья имели непосредственное очарование, но также поддерживали цивилизацию на протяжении тысячелетий.

В 2017 году в Японии я встретилась с одним из руководителей Toyota Motor Corporation – одного из самых продаваемых автопроизводителей в мире. Компания существует с 1933 года, когда она была основана Киитиро Тоёда – сыном изобретателя автоматического ткацкого станка.