Оптимизм, который убивает. Большое исследование человеческой опрометчивости

Город Колумбия находится в месте слияния рек Брод и Салуда, которые образуют реку Конгари. Густые болота с лысыми кипарисами, водяными ниссами, ясенями и дубами покрывают береговую линию Конгари, которая огибает город с южной и восточной сторон на пути к одноименному национальному парку. Между Колумбией и Национальным парком Конгари, которые с двух сторон охватывают магистраль I-77, находится участок площадью 4400 акров. Именно здесь Columbia Venture планировали построить проект под названием Green Diamond. Здесь из соседнего форта Джексон протекает приток Конгари – небольшая река Гилс Крик, покрытая дамбами по всей своей длине.

Несколько поколений участок принадлежал фермерской семье. На момент предполагаемого строительства земля частично обрабатывалась, но в основном пустовала, если только рано утром туда не забредал случайный охотник наперевес с ружьем и фляжкой виски. Рукотворные сельскохозяйственные дамбы сдерживали реку, но поля все равно часто заполнялись стоячей водой. Рядом с участком, также в пойме, располагались городская станция очистки сточных вод и частная епископальная начальная школа со своими гимназией и кафетерием – они были подняты на несколько метров за счет бетонных блоков. На месте, предназначенном для Green Diamond, канализационные люки не лежали на одном уровне с землей, а специально поднимались над влажной почвой более чем на три метра.

Поначалу казалось, что Green Diamond ничто не может помешать. Летом 1998 года, когда проект только замышлялся, чиновники из Колумбии и округа Ричленд были рады новой застройке. Они приветствовали перспективу роста налоговых поступлений и числа рабочих мест. Многие надеялись, что примыкающий к шоссе Green Diamond будет способствовать развитию бизнеса, улучшению жилья и появлению инфраструктуры в отдаленных сельских районах, где проживает в основном бедное чернокожее население.

Сперва предложение Green Diamond показалось Кит Смит стимулом для развития региона. Девелоперы обещали двадцать тысяч рабочих мест и крупное коммерческое и жилое сообщество, в которое войдут технопарк, поле для гольфа, торговый центр, жилой комплекс для пенсионеров, медицинские учреждения, рестораны и отели, а также сотни частных и многоквартирных домов. До жилищного кризиса оставалось еще 10 лет. Ураган «Катрина» пока не показал миру, что может опустошить целый город и прорвать дамбы, потопив тысячи людей.

Columbia Venture обзавелись серьезным политическим арсеналом, чтобы лоббировать Green Diamond через партийные линии. Они наняли бывшего председателя Национального комитета Демократической партии. Чтобы повлиять на составление карты поймы, они наладили связь с Майком Брауном – ставленником президента Джорджа Буша, который был главным юрисконсультом Федерального агентства по управлению в чрезвычайных ситуациях США и его будущим директором.

Но в начале 1999 года, когда девелоперы торопили Кит Смит и других членов совета одобрить проект, у нее появились сомнения. Совсем недавно она узнала, что они хотят возложить на округ ответственность за дамбы и запросили 80 миллионов долларов в доходных облигациях. Колумбия не относилась к тем прибрежным городам, которые имеют опыт строительства в потенциально затопляемых зонах и починки дамб. Смит чувствовала, что из нее пытаются выдавить согласие. Богатые девелоперы, остальные члены совета и общественная поддержка создали растущее социальное давление, призывавшее начать эту стройку как можно быстрее.

Green Diamond представлял большую угрозу. Еще до покупки Columbia Venture крупного участка земли вдоль реки Конгари правительственная организация, которая инспектирует страхование и планирование на поймах, опубликовала новый проект карты региона. Карта показала, что 70 % будущего Green Diamond находится в так называемом паводочном русле – самой опасной части поймы, где воды достигают самых больших глубин и льются с максимальной скоростью во время наводнения. Когда во время сильных штормов люди из прибрежных регионов вроде Хьюстона и Нового Орлеана оказывались в паводочном русле, вода скрывала их дома, автомобили, родственников и соседей.

Каждые пять лет FEMA – Федеральное агентство по управлению в чрезвычайных ситуациях – корректирует государственные карты, чтобы освежить информацию о рисках наводнений. Со временем вероятность и опасность потопов возрастает из-за разрастания городов. Большее количество домов, дорог и сооружений оставляет рекам меньше пространства для прохождения через их естественные поймы и, подобно камням, упавшим в стакан воды, повышает уровень паводковых вод во время штормов.