Под словом «Рур» мы фактически подразумеваем Рурскую область, то есть окружающую реку Рур местность, а эта область имеет огромное значение. В Рурском бассейне немцы добывают столько угля, сколько весь остальной Европейский континент в целом, и производят больше высококачественной стали, чем все другие страны Западной Европы, вместе взятые. Эта связь между углем и сталью не случайна. Рур является главным в Европе поставщиком кокса — химически чистого угля, получаемого при нагревании без доступа воздуха каменного угля, — а этот пористый, хрупкий кокс необходим для превращения чугуна в сталь.
В Руре хозяйничают около десятка «Schlotbarone», «баронов фабричных труб». Метафора эта очень удачна. В XIX веке их предки заняли место вырождавшейся феодальной аристократии. Рурские промышленники во главе с Круппами, играя на привычке немцев к повиновению, вели ожесточенную борьбу против зарождающихся профсоюзов и добивались, чтобы рабочие их предприми ни были послушны воле хозяев.
При всем своем исключительно важном значении Рур представляет собой как бы крошечное феодальное поместье, всего только штрих на карте континента. Он получает гидроэлектроэнергию из таких сравнительно отдаленных мест, как Ахен, Шварцвальд, Швейцария, и в то же время сам занимает менее одного процента территории Западной Германии. Вся площадь Рура со всеми его заводами и шахтами не превышает площади Нью-Йорка в его городской черте. Вы можете объехать большую часть Рура за три часа, пользуясь автобусной линией Дортмунд — Дюссельдорф, или пересечь его с одного конца до другого на его знаменитых трамваях. Малый Рур — 15 сливающихся друг с другом городов — занимает только 200 квадратных миль. Как показали действия английского военно-воздушного флота в начале сороковых годов, эта ограниченность территории Рура делает его крайне уязвимым для массированного удара с воздуха. Но такая концентрация производства имеет и другую сторону: благодаря блестящей эксплуатации подземной аномалии Рур стал промышленной организацией, которая по своей компактности и интенсивности производства не имеет себе равных в мире. Немецкая изобретательность превратила его в самую грозную экономическую силу Европейского континента, причем политические последствия этой консолидации Рура сказались на судьбах пяти поколений европейцев и трех поколений американцев. Сознавая свою мощь, «бароны фабричных труб» добивались существенных льгот от Берлина (при кайзерах и при Гитлере): именно здесь, в Руре, за последнее столетие трижды ковался германский меч.
В дни, когда Рур производил колоссальное количество танков, пушек, снарядов, самолетов и подводных лодок, германский генеральный штаб очень высоко ценил свой арсенал. В период обеих мировых войн эта оценка сказалась на стратегических планах Германии. Бывший начальник генерального штаба сухопутных сил Германии генерал Франц Гальдер показал на Нюрнбергском процессе, что Рурская область была решающим фактором в осуществлении германских военных планов.
В настоящее время Рур стал топливной базой и центром энергоснабжения для Общего рынка и благодаря огромному размаху производства и техническому мастерству инженеров и рабочих Круппа — базой экономической экспансии в развивающиеся страны. Рурские «бароны», более могущественные и богатые, чем когда-либо прежде, оптимистически смотрят в будущее. При этом любая попытка проникнуть в их прошлое вызывает недовольство и даже негодующие протесты с их стороны. Однако невозможно понять настоящее Германии, если не приподнять завесу над прошлым, не заглянуть в склепы и не прочитать мемуары, скрытые от посторонних взоров. Чтобы понять Рур Круппов, мы должны знать не только то, что он представляет собой теперь, но и то, чем он был прежде.
Лететь над Руром — это все равно что пробираться среди уличного движения в густом тумане. Даже в самый солнечный день видимость здесь не больше одной мили. Дымовая завеса начинается к северу от Кельна и поднимается вверх на 10 тысяч футов: вы можете видеть, как из леса труб внизу вырывается к небу черный, красный, желтый, белый и оранжевый дым.