С самого детства Фридрих торчал за прилавком в магазине своей бабушки, торгуясь по поводу мелких заказов. Когда же Елена Амалия позволила ему наконец распоряжаться на заводе Гутехофнунгсхютте, он начал с того, что уволил опытного мастера — ветерана кузнечного производства, затем прекратил скучную возню с надоевшими ему кастрюльками и переоборудовал цех под механическую продукцию: паровые трубы, поршни, цилиндры и другие части машин. Это не сулило Фридриху ничего хорошего. У рабочих на заводе не было нужной квалификации, а его собственный опыт ограничивался масштабами эссекской лавки. Одним ударом Фридрих довел хорошо налаженное доходное предприятие до полного банкротства и ознаменовал это достижение свадьбой, отпразднованной на Гутехофнунгсхютте.
Терезе Вильгельме не исполнилось еще восемнадцати лет, когда она стала невестой Фридриха. В день своей помолвки она кружилась по улицам Эссена с куклой в руках, радостно восклицая: «Я невеста, невеста!» По-видимому, Тереза даже не подозревала, насколько безрассуден ее жених.
Но бабка Фридриха Елена Амалия хорошо разбиралась в коммерческих делах. Едва взглянув на бухгалтерские отчеты внука, она решила принять срочные меры. Вскоре после свадьбы Фридрих заболел. Поправившись, он обнаружил, что Елена Амалия продала Гутехофнунгсхютте. Другой внук мог бы призадуматься над полученным уроком. Но только не Фридрих.
3 августа 1809 года мы видим Фридриха на пути в Бремен с паспортом, выданным Наполеоном I. К этому времени император создал вокруг Европы кордон из та-меженных постов. Зажатые в тисках французских пошлин и английской блокады, рурские коммерсанты не знали, что и делать. Фридрих Крупп нашел, как ему казалось, блестящий выход. Он решил провозить контрабандой на Европейский континент товары из голландских колоний и в ноябре этого года намеревался доставить первую партию товаров из Амстердама в Эссен. Лестью или как-то иначе ему удалось выманить на эту затею у своей обычно осторожной бабки 12 500 талеров. Затем агенты Фридриха, с самого начала, по-видимому, водившие его за нос, сообщили ему. что им не удалось перехитрить французов и все товары погибли.
9 мая 1810 года Елена Амалия скончалась. Фридрих был старшим сыном ее первенца, а право прямого наследования по мужской линии строго поддерживалось давней традицией. У Елены Амалии не хватило духа нарушить сложившийся обычай и лишить Фридриха наследства, поэтому после ее смерти все состояние Круппов попало в его руки.
Первым шагом нового хозяина было изменить профиль крупповского магазина, переключив его на оптовую торговлю. Возможно, Фридриху казалось, что «оптовая» звучит более солидно, чем «розничная», но, скорее всего, он все еще мечтал о контрабандной торговле с Амстердамом. Однако это было только начало. Получив богатство и независимость. Фридрих затеял нечто значительно более эффектное. Именно тогда он задумал открыть ставший почти легендарным секрет производства литой стали.
В эпоху Наполеона литая сталь была окружена ореолом такой же таинственности, какая в наше время связана с атомным ядром: это было нечто сверхъестественное, блестящее, сулившее, казалось, безграничные возможности. Сталь — железо с низким содержанием углерода, упругое и ковкое, — не природный элемент, и на заре химической науки на нее смотрели, как на чудо.
И все же кое-кто уже научился ее получать. К большому негодованию Наполеона, англичане нашли способ производства литой стали и монопольно владели им в течение семидесяти лет. В 1740 году шеффилдский часовщик Пенджамип Гентсман стал нагревать металл в маленьких, герметически закрывающихся глиняных сосудах — тиглях, устранив тем самым действие кислорода воздуха[9]
. Продукт такой плавки получил в дальнейшем название тигельной, или литой, стали. Жители континентальной Европы, нуждавшиеся в доброкачественных ножевых изделиях, упругих часовых пружинах и особенно в прочных деталях машин, были вынуждены выписывать их из Шеффилда.Победа Нельсона при Трафальгаре и последовавшая затем континентальная блокада приостановили импорт стальных изделий. Наполеон обещал вознаграждение в 4000 франков тому, кто первый найдет способ литья, равноценный английскому. Эта идея заинтересовала молодого Круппа, как и некоторых других предпринимателей. В 1810 году сообщалось, что директор одной шахты в Вестфалии открыл «секрет англичанина»; появились и другие претенденты на премию. Позже потомки Фридриха будут с пеной у рта доказывать, что честь открытия принадлежит именно ему и что все остальные претенденты были просто самозванцами. Сейчас невозможно установить истину.