Но даже полускрытый пеленой дыма, ландшафт выглядит отнюдь не бесцветно. И самый удивительный цвет здесь зеленый. Создавая себе заранее представление о центре рурской металлургической мощи, вы невольно готовитесь лицезреть гигантский комплекс цехов и ангаров, пересеченный узкими улочками и окруженный унылыми трущобами. Да, всего этого — и нищеты, и убожества — здесь хватает с избытком. Города Ванне-Эйкель, Кастроп-Рауксель и Гельзенкирхен — это мрачные. грязные, ветхие, почти диккенсовского типа трущобы. Но есть также и сельская местность. Фактически только одна десятая Рура по-настоящему перенаселена, а половина его занята под пашню. Массивы густых лесов окаймляют отдаленные от центра города. В поле зрения появляются луга, на которых пасется скот. Между Херне и Люненом, севернее Дортмунда, раскинулись богатые поместья, принадлежащие земельной аристократии Вестфалии. Почва здесь славится не только минералами. Еще до того как Рур стал жемчужиной промышленного производства, он был жемчужиной сельского хозяйства; берега самой реки покрыты здесь волнующейся радужной зеленью.
Мало где на земной поверхности природа оказалась столь щедрой, как здесь, в Руре. Рур не только богат минералами и плодородной почвой —само местоположение его на перекрестке естественных торговых путей Европы превратило его еще шесть веков назад в торговый центр всего Европейского континента, и, летя над более крупными городами на высоте в тысячу футов, вы все еще можете различить внизу извилистый узор средневековых улочек.
Именно к этим городам невольно приковывается ваш взор, ибо там находится искромсанное, хаотически раскиданное и в то же время грозное для людей подлинное сокровище Рура. Здесь уже нет ничего пасторального. Сквозь преломленный свет маячат, как средневековые соборы, металлургические заводы, и, если самолет сделает вираж и снизится на несколько сот футов, ваше внимание привлечет замысловатый лабиринт, расстилающийся под крыльями самолета. Вы сразу же забудете идиллические ландшафты, оставшиеся позади, и целиком будете захвачены огромным впечатлением от грозно притаившейся тевтонской мощи. Сам узор ключевых центров Рура внушает страх. На карте он напоминает тень гигантского легендарного волка Фенриса, рожденного демоном огня Локи и великаншей Ангурбодой, брата змея Митгарда. Свирепый волк был прикован волшебной цепью, но сорвался с нее и растерзал бога Одина [8]
, и на карте вырисовывается силуэт этого сорвавшегося с цепи волка. Город Хамм — это его глаз, Реклингхаузен — ухо, Дортмунд — пасть, Бохум — шея. Вупперталь и Золинген составляют переднюю лапу, Мюльгейм и Дюссельдорф — заднюю. Рейнхаузен — это Лост. Гельзенкирхен, Ботроп и Дуйсбург образуют горбатую спину. А сердце волка — это Эссен.ПРОЛОГ
Первого Круппа, приехавшего в Эссен, звали Арндт, и о его прошлом нет точных сведений. Возможно, он был потомком голландцев по фамилии Кроппен или Крон, которые жили в XV веке в устье Рейна. Мы достоверно внаем только то, что в январе 1587 года он вписал свое имя в Регистр торговцев Эссена.
Известный интерес представляет для нас деятельность второго сына Арндта — Антона Круппа. В 1612 году он женился на Гертруде Крёзен. Отец Гертруды — старик Крёзен был одним из 24 оружейных мастеров Эссена. Антон унаследовал дело тестя и в период Тридцатилетней войны продавал по тысяче пушек в год. О калибре и качестве этих орудий нам ничего не известно; мы не знаем даже, кому он их продавал. Тем не менее, факт налицо: представитель династии Круппов продавал пушки в Рурге почти за три века до Вердена и за три с четвертью века до Сталинграда. Это явление столь же зловеще, как вспышка орудийного огня на далеком горизонте.
Современное название крупповского концерна — «Фридрих Крупп из Эссена» (оно красуется на всех заводах фирмы, разбросанных в XX веке по лицу земли) — явная ирония судьбы в отношении династии Круппов, так как из всех одиннадцати поколений купцов и администраторов, носивших эту фамилию, основатель металлургического концерна Фридрих Крупп был, несомненно, самым незадачливым.
Фридрих появился на свет двести лет спустя после прибытия Арндта Круппа в Эссен и был правнуком правнука Арндта. На свою беду, Фридрих с самых юных лет был слишком самонадеян. Твердо решив стать первым по-настоящему крупным промышленником Рура, ой в своем слепом рвении попадал из одной катастрофы в другую.
Его первой неудачей был завод «Гутехофнунгсхютте». Под руководством бабки Фридриха, Елены Амалии Крупп, этот завод стал очень прибыльным предприятием, выпускавшим металлическую посуду, кухонные плиты, гири и, кроме того, по выгодным заказам из Берлина пушечные ядра для Пруссии. Как и пушки Антона Круппа, эти ядра тоже были «отдаленной вспышкой орудийного огня», и последующие события придали им большее значение, чем они имели в те времена.