Особое чувство собственного ирландства

Мой брак длился не вечно. После развода я усвоил множество ярких уроков домашней экономики. Теперь понимаю, почему мать мыла полы в кухне старыми рубашками. Пуговицы превосходно отколупывают присохшую кошачью еду. Соображай производители рубашек, что к чему, они бы увеличили свои продажи вчетверо. «Рубашки, специально разработанные для разведенных мужчин, у которых что только ни налипает на полу в кухне. Каждая рубашка укомплектована съемной щеткой, пристегиваемой к подолу».

Меня больше не удивляет количество чужих носков, обнаруживаемых в гладильном чулане. Носков, которые сам я совершенно точно не покупал. На прошлой неделе обнаружил бюстгальтер, определенно не принадлежащий никому из моих знакомых. Кажется, так случается в прачечной. Происходит эдакое перераспределение одежды — очень увлекательно, поскольку никогда не знаешь, что найдешь в своем черном пластиковом мешке, когда окажешься дома.

Все девочки в нашей начальной школе посещали занятия по стряпне. Нам же было недосуг: мы слишком прилежно занимались пилкой дерева и заколачиванием гвоздей. Хотел бы я знать, сколько тех мальчишек теперь тратит половину времени жизни на телефонные заказы курицы карри в кулинариях на вынос. Я — трачу.

Всем нам преподавали красноречие. Я выучил, как спрашивать пижонским тоном: «Обшиваете ли вы яхты медью, сёр?» И как отвечать тем же хорошо поставленным голосом: «Нет, я покрываю алюминием, мадам». Многие долгие часы потратил я на прогулки по верфям, ища возможности задать кому-нибудь этот вопрос. До сих пор не встретил никого, кто хоть отдаленно похож на человека, обшивающего яхты медью. Или покрывающего их алюминием.

Давайте устроим протезный прайд

Со вставными челюстями одна беда: вынимать их можно лишь наедине с собой. При виде вставных челюстей не убегают с воплями прочь только медсестры и стоматологи. Любая медсестра мужественно выстоит даже перед легионом верхних и нижних, даже если они выстроятся на полке и станут на нее скалиться.

Ты и сам от них не в восторге. У тебя даже в мыслях не было говорить: «Слов нет… я без ума от твоих вставных зубов, уж до чего они тебе идут. Как они справляются с яблоками и твердыми грушами?» Может показаться, что в этом нет ничего такого. Никто не пострадает. Но никогда не пускайтесь в серенады насчет вставных зубов других людей. Они вам за это спасибо не скажут.

Я считаю, что в любом ресторане, достойном так называться, на полу под каждым посетителем должна быть кнопочка. Если посетитель чувствует внезапную потребность выхватить зубы изо рта, он просто нажимает на кнопку и активирует учтивую сирену. Все ее слышат, но никому не известно, кто сирену включил. Именно так и должно быть. Затем все посетители зажмуриваются и сидят с закрытыми глазами, пока не раздастся отбой тревоги. Это оставляет уйму времени на то, чтоб выковырять виноградные косточки, пока публика не открыла глаза. Чин чином.

Думаю, надо обустроить некий Протезный прайд. Политики, знаменитости, светские обозреватели, кинозвезды и телеведущие — пусть все они подадут нам пример, гордо заявив: «Мои зубные протезы дали мне повод начать новую жизнь. Батюшки, вот здорово было б, если б вы могли заглянуть ко мне в уборную ночью. Вот бы порадовалось ваше сердце. Мое радуется, это точно».

У меня вставные челюсти не выскакивали ни разу и до удара ни одного невинного прохожего не довели. Но были к тому очень близки. Через некоторое время осознаешь, какие стихотворения подвергают аудиторию наибольшему риску, и, исполняя их, отходишь на сцене в сторонку. Тогда, если случится худшее, челюсти просто улетят в кулисы.

Можно покупать эту дрянь в тюбиках, которая действует по принципу быстро застывающей замазки. Но многие готовы просить ее в аптеках, лишь когда в помещении никого нет и никто не заглядывает в витрину.

Возможно, нас удалось бы уговорить не скрываться, если б для нас существовали особые льготы. Допуск в кино за полцены до шести вечера, бесплатный автобусный проезд не в часы пик, первая очередь на отказные билеты на Кубок мира.

Мне кажется, уж в этом-то нам нельзя отказать. От Зубной феи для нас новостей не предвидится.

Цоканье нужно пресечь

Мой стоматолог не знал. Я спросил у парочки священников. Они тоже не имели ни малейшего понятия. Я просто хотел узнать имя святого покровителя верхних вставных челюстей. У меня никогда прежде не водилось ничего даже смутно похожего на них. Отныне желаю начинать каждый день с очень пылкой молитвы. «Дорогой Святой покровитель Верхних протезов, я теряюсь в догадках, что удерживает их на своем месте. Гравитация? Присасывание? Что? Молю, пригляди сегодня за мной. Когда приду в банк просить заем или выговаривать себе у издателя фунт-другой, прошу, сделай так, чтобы протез вдруг не сдвинулся, не цокнул, не загромыхал или внезапно не выпрыгнул на стол. Аминь».