Откровение

Когда я начал работать над рукописью "Ключи познания", началось то, что доктор по мозгам называет "сглазом". Работа почему-то не клеилась. Хотя этот материал был мемуарный, что писать легче, чем романы, но получалось так, словно кто-то тормозит работу. Начал работать синдром хронической усталости. Я устраивал долгие перерывы, а потом вообще бросил работать над этой рукописью. Так и написал на обложке - "Неоконченный манускрипт". Нет сил - и точка!

Тем временем начали работать другие силы. Некоторые читатели очень трогательно благодарят меня за мои книги, которые помогли им в жизни. Одна очень милая дама прислала мне пластиковую бутылку "святой воды", освященной в русской церкви, и желает мне здоровья. Хотя я к "святой воде" отношусь так же, как к "сглазу", но... Ведь за этим стоят искренние добрые чувства очень религиозного человека -и я эту бутылку не вылил, а выпил. Потом пришла вторая такая же бутылка - вместе с бутылкой очень хорошего ликера. Разве это не трогательно?

А другие читатели из России шлют мне маленькие иконки - и у меня уже целая коллекция таких иконок. Люди звонят мне и говорят, что они молятся обо мне, желают долгих лет жизни. А у меня сердце не волчье - я вижу, что недаром писал я мои книжки, что некоторых они взяли за душу, что разбудил я в их душах добрые чувства. Вот они и молятся за мое здоровье.

Хотя сам я и не верю в "сглаз" и "сглазили", как не очень верю в "святую воду" и прочие чудеса, но у меня в результате этих молитв начались странные вещи, похожие на чудеса. Вот, смотрите сами! Больше 10 лет мной хозяйничал синдром хронической усталости, который не давал мне писать. А потом незаметно этот странный синдром вдруг ушел. Как пришел, так и ушел - втихомолку, как нечистая сила. Может быть, потому богословы и говорят, что дьявол приходит - и уходит! - неслышными шагами.

Опишу это чудо более подробно. 4 апреля 2002 года, когда мне было уже 83 годика, я с трудом взял и перенес мою старенькую пишущую машинку с полки на стол. Кстати, эта машинка почти такая же старая, как я, - я купил её в Мюнхене в 1952 году. Потом я попробовал писать - и дело пошло. Я закруглил и закончил незаконченную рукопись "Ключи познания". Потом стал выстукивать "Семейный альбом", это просто сборник рассказов автобиографического характера. За это время накопилось столько интересного материала, что просто грех не описать все это на бумаге. В общем, за три месяца я настучал - одним пальцем! - 100 страниц. И потихоньку пишу дальше - то, что вы читаете. Может быть, этому чуду помогли молитвы добрых людей, которые молились о моем здравии. А может быть, это работает святая вода.

19 июля 2002 г.

ЖЕНЩИНЫ МОИХ ГРЕЗ

Давайте я займусь самокритикой. Во всех моих книгах героини - это явно ненормальные женщины, отрицательные женщины. В "Князе" - это холодная красавица Ольга, жена красного кардинала Максима Руднева, которая завела его по ту сторону добра и зла, жизни и смерти. А рядом другая красавица - знаменитая чекистка Орбели, которая расстреляла даже собственных родителей. Слава Богу, что в конце романа эти красавицы перестреляли друг дружку. Но могут сказать: "Чего это Климова тянет на таких стерв?"

И в романе "Имя мое легион" опять та же самая история. Героиня Нина фон Миллер - это явно ненормальная девица, которая ведет себя очень странно. В конце концов, выясняется, что она лесбиянка. Опять могут сказать:

"Чего это Климова тянет на лесбиянок?". В свое оправдание могу только сказать, что Нина фон Миллер списана с жизни. Моделью мне служила Наташа "фон" Мейер, которая оказалась не только лесбиянкой, но и садисткой. И в реальной жизни это была такая стерва, что ни в какой роман это просто не лезет.

Но самое интересное начинается позже. Эта лесбиянка и садистка, мужик в юбке, позже стала начальником русского отдела "Голоса Америки" в Вашингтоне. Здесь литература переплетается с жизнью - и получаются поучительные романы, которые очень нравятся одним и очень НЕ нравятся другим. Но за этим скрываются многие тайны, как, например, тайна Великой Чистки 1935-38 годов, когда Сталин расстрелял или загнал в Сибирь 13 миллионов человек.

Но ведь помимо отрицательных героинь моих романов есть же и хорошие, нормальные женщины?! Конечно, есть. И вот о них-то я и хочу вспомнить добрым словом. Забавно, когда я вспоминаю о хороших женщинах, я думаю не о моей бывшей жене, с которой я прожил 24 года, а о моих немецких подружках времен моей юности. Но будем идти по порядку...

Про мою первую большую любовь Леночку Берко я уже писал - это та, которая заболела послеродовыми депрессиями и, бедненькая, повесилась.

А моя вторая большая любовь была Зиночка Скворцова, москвичка 19-ти лет, студентка 2-го курса Института иностранных языков на Метростроевской № 38. Тогда в Москве показывали американский боевик "Леди Гамильтон" с очаровательной артисткой Вивьен Ли. И мне казалось, что моя Зиночка - это точная копия Вивьен Ли, и даже еще лучше.