Отмененный проект

Например, он рассказал Варде Либерман историю о том, как спас жизнь солдата, который упал в обморок возле противопехотной мины. «Это событие определило всю его жизнь, – вспоминает Либерман. – Он сказал: «Как только я сделал это, я почувствовал себя обязанным сохранить образ героя. Я сделал это, теперь я должен жить в соответствии с ним».

Большинство людей, с которыми Амос общался, даже не подозревали, что он смертельно болен. Аспиранту, который спросил, станет ли он научным руководителем его диссертации, Амос ответил: «Ближайшие несколько лет я буду очень занят». За несколько недель до смерти он позвонил своему старому другу Йешу Колодны в Израиль. «Он был очень нетерпелив, чего раньше я не наблюдал, – вспоминает Колодны. – Он сказал: «Слушай, Иешу, я умираю. По мне – особой трагедии нет. Но я не хочу ни с кем разговаривать. Нужно сообщить друзьям; сделай это и скажи, чтобы не звонили и не приезжали».

Исключение Амос сделал для Варды Либерман, с которой он заканчивал учебник. И еще для президента Стэнфорда Герхарда Каспера – но только потому, что, по слухам, тот собирался увековечить его имя серией лекций или конференций. По воспоминаниям Либерман, Амос сказал Касперу: «Делай что хочешь, только умоляю, не присваивай мое имя конференции, где посредственности будут рассказывать о своих работах и как они «связаны» с моими. Просто повесь табличку с моим именем на здании. Или на комнате. Или на скамейке. На чем угодно, что не движется».

Он принял несколько телефонных звонков, в частности от экономиста Питера Даймонда. «Я узнал, что он умирает, – говорит Даймонд, – и не берет трубку. Но я только что закончил свой доклад Нобелевскому комитету». Даймонд хотел свообщить Амосу, что тот попал в шорт-лист претендентов на Нобелевскую премию по экономике, которая будет вручаться осенью.

Даймонд не помнит, что ответил ему Амос, однако, когда Амос взял трубку, в комнате находилась Варда Либерман. «Я очень благодарен вам за информацию, – услышала она слова Амоса. – Могу вас заверить, что Нобелевская премия не входит в список того, что я готов пропустить».

Но Нобелевской премией награждали только живых.

Последние недели жизни Амос провел дома, с женой и детьми. Он заранее запасся необходимыми препаратами, чтобы покончить с собой, когда почувствует, что жить больше не стоит. И нашел способ, чтобы сообщить детям о своих планах, не говоря об этом напрямую. («Что ты думаешь об эвтаназии?» – небрежно спросил он своего сына Таля.) Ближе к концу его губы посинели, тело раздулось. Он не принимал обезболивающее.

29 мая в Израиле прошли выборы премьер-министра, и милитарист Биньямин Нетаньяху победил Шимона Переса. «Так я и не увижу мира, – сказал Амос, услышав новость. – Впрочем, я и не рассчитывал его увидеть». Поздним вечером 1 июня его дети слышали в спальне голос и шаги отца. Он разговаривал сам с собой. Размышлял. Утром 2 июня 1996 года сын Амоса Орен вошел в спальню и нашел отца мертвым.

Похороны прошли как в тумане. Присутствовавшие – люди с очень богатой фантазией – с трудом представляли смерть Тверски. «Смерть нерепрезентативна Амосу», – сказал его друг Пол Словик. Стэнфордские коллеги Амоса, воспринимавшие Дэнни как фигуру из далекого прошлого, были поражены, когда он подошел к синагоге. («Все равно что увидеть призрак», – сказал кто-то.) «Он выглядел потерянным, словно контуженным», – вспоминает Авишай Маргалит.

В комнате, заполненной людьми в темных костюмах, Дэнни был в одной рубашке, как на израильских похоронах. Это удивило окружающих: он, казалось, не знал, где находится. Но никому и в голову не пришло, что кто-то другой должен произнести прощальную речь. «Было понятно, что говорить должен он», – сказал Маргалит.

Их последние разговоры касались в основном работы. Но не все. Были вещи, которые Амос хотел сказать Дэнни. Он хотел сказать, что никто не причинил ему столько боли в жизни, как Дэнни. Чтобы не спорить, Дэнни прикусил себе язык. А еще Амос сказал, что Дэнни и сейчас был человеком, с которым он больше всего хотел говорить. «Он сказал, что ему очень комфортно говорить со мной, потому что я не боюсь смерти, – вспоминал Дэнни. – Он знал, что я готов умереть в любую минуту».

Перед смертью Амоса они разговаривали почти каждый день. Дэнни удивлялся вслух, что тот придерживается привычного образа жизни. «А что мне делать, поехать на Бора-Бора?» – отвечал Амос. С тех пор Дэнни потерял всякое желание когда-нибудь посетить эти тропические острова.

После того как Амос сказал, что умирает, Дэнни предложил написать что-нибудь вместе – например, введение к сборнику старых статей. Амос умер, прежде чем они успели закончить. В их последнем разговоре Дэнни сказал, что он боится даже мысли о чем-то писать под именем Амоса, потому что не доверяет себе. Амос ответил ему: «Просто поверь в модель меня в своем сознании».