ОТРАЖЕНИЯ

- “ Мертвый сезон”? А вы знаете, что мы не успели снять и трети этого фильма, как его было, закрыли, меня сняли с роли. Потому что мы правду играли. А “ им” она была не нужна. Нужно - как надо. Но помогли наши прототипы из жизни, из советской разведки. Мой прототип выступил, что мы не играем тут какие-то патриотические лозунги, а реальных людей. И он поехал на Запад тогда работать на разведку, хотя и не был уверен, что прав. Но работал честно. И он защищал нас и правду. Вмешался великий Михаил Роом, свое весомое слово сказал разведчик Конон Молодый. И “ они” отступили. Директор картины сказал “ я умываю руки”, раз вы все настаиваете, но, если будут неприятности и обвинят в “антисоветчине”, пеняйте на себя. Правда, когда фильм и наши работы оказались успешными, он уже молчал и радовался. Это же был и его успех.

- А кому она нужна была - правда? Она и сегодня никому не нужна...

-Может кому-то и не нужна. Но мне и вам - нужна. Её трудно доказывать - кто-то всегда считает, что она другая. Потому что у каждо-го своя правда. И навязывать ее можно по-разному. Можно силой, а можно - тем, что показывают сегодня по телевидению.

Другое дело, что молодежь запуталась уже в правдах. И я не вижу вокруг настоящего, что-то сделанного в кино или театре вечного, на уровне. Как я называю - “ от Софокла...” И до сегодняшнего дня через Шекспира, Мольера, Чехова. Может где-то подпольно, невидимо для нас и творят люди, делают, но их не видно.

 Помню, еще в юности, еще до войны, я впервые увидел в Литве фильм “ Веселые ребята”. И мне показалось - как хорошо в Советском Союзе жить. Как здорово. И мне казалось - вот она, правда. А как же? Если в кино врут, то в газете бы сразу написали об этом. Разве можно не верить тому, что пишут для всех или всем показывают. Ложь ведь сразу бы разоблачили - такого, мол, нет, это все сказки. И только потом разобрался, с всякими там Лениными- Сталиными, что на самом деле и что такое неправда, но - для всех. Это было, а сегодня - другое...

- Реклама, мишура, покемоны... Уйдет ваше и среднее поколение, со своими ошибками и успехами. Но мне кажется, что складывается реальная ситуация, что и “школа” уйдет, разве нет такой опасности? И где выход?

- Посмотрите телевизор... Включите - сразу все видно. Если человек мыслящий, читающий - то он разберется. А, если он все время сидит у компьютера и смотрит только то, что ему дают, приносят на блюдечке, даже пережевывать, напрягаться не надо - то и получается этакий нереальный, виртуальный мир.

Меня беспокоит, что молодежь мало читает серьезное и настоящее. Ну не очень знают сегодня, кто такой Достоевский, а больше интересуется, кто такой, чем занимается, сколько он зарабатывает? Только это. Он что, занимается компьютерами? Вот, попробуйте, спросите на улице. Что там, спрашивать сегодня о Достоевском... О Бальзаке и не говорю. Ну и что? Это у меня такой пессимизм, но с юмором, легкий. Я не жалуюсь, нет вроде оснований, но нет сегодня для меня такого, что бы я делал с такой радостью и отдачей, как было, когда работал над настоящими ролями и в настоящем театре и кино.

 И дело не в том, что времена изменились. Оно конечно - меняемся и мы, и время. Я о другом. Изменились приоритеты, оценочные и нравственные критерии. Раньше мешали напрямую, старались навязать свое, какие-то штампы. Диктовали и вмешивались. Причем те, кто мало что понимал в том же театре, но считал себя по должности знатоком. Но настоящие творцы свое дело делали честно и сильно. Помню, вдруг появился фильм “ Сорок первый”. Любовь. “Белый” офицер и убивающая его в конце, как врага, но ни за что “ красная” девушка. Это было уже шагом. И высоким языком. Также происходило и с Тарковским. Мешали, ругали, замалчивали. И что? Я помню, как Тарковский дал мне ключ от какого-то маленького зальчика на “ Мосфильме” и тайно там смотрел его “ Андрея Рублева”, уже запрещенного. И еще предупредил: “ Если кто спросит, что здесь делаешь, скажи, что смотрю отснятые материалы”. Такая была жизнь в чем-то. И где “они” - те, кто диктовал? А “ Андрей Рублев останется. Наш с ним “ Солярис” , кстати, зритель и тогда очень плохо принял. Ну как же, действия нет, “экшен” нет. Даже на Каннском фестивале плохо принимали - дали нам “ серебряную пальму”, но это жюри - словно компенсировало. Оценило. А зрители не приняли. И пресса была вялая. Но через несколько лет - загремело везде. А сегодня все наоборот. Тарковский - как эталон. И заслуженно. Вот пересняли американцы с свой “ Солярис”, деньги вложили, реклама, актеры дорогие, но критики фильм очень нелицеприятно сравнивают с работой Тарковского. Значит, истина была “тогда”, у него. Хотя у новой версии, может быть, коммерческая цель - основная, как и во всем. Вернуть свое и заработать. И достаточно. Но главное, все-таки, что правда и творчество были всегда - “не смотря на обстоятельства”.

-Так что, можно сказать, что культура сегодня - это “ Мертвый сезон”?