— Значит, марихуана, «спид» и несколько дорожек кокаина?
— Вроде того.
— Уверены в этом?
— Ага.
— Я просто хочу убеди…
— А героин считается?
— Да, героин считается.
— А, тогда еще героин. Но это было один или два раза, если что.
—
— А, да. Хреновый наркотик, этот героин. Вы сами пробовали?
— Нет.
— Слишком много блевотины, на мой вкус.
— Может вызывать интенсивную рвоту?
— Только зря алкоголь переводить.
— Ладно, — оборвал доктор. — Давайте на этом остановимся. Есть ли какие-нибудь наркотики, которые вы
Молчание.
— Мистер Осборн?
— Я таких не знаю. Снова молчание.
Наконец док спросил: «А как дела с алкоголем? Вы упоминали о нем. Сколько порций в день?»
— О, должно быть, примерно четыре. Плюс-минус.
— Вы не могли бы конкретизировать?
— Бутылок «Хеннесси». Но бывает по-разному.
— Это как?
— Зависит от того, на сколько я вырубаюсь между этими бутылками.
— И вы пьете только «Хеннесси»?
— Пиво же не считается?
Док покачал головой, тяжело вздохнул и потер глаза. Он выглядел так, как будто хочет пойти домой. Потом спросил: «А вы курите, мистер Осборн?»
— Время от времени.
— Какой сюрприз. Сколько в день, как вам кажется?
— Ой, ну, около тридцати.
— Сигарет какой марки?
— Сигар. Сигареты я не считаю.
Док сильно побледнел. Потом он спросил: «Как давно вы поддерживаете такой режим?»
— А какой сейчас год? — спросил я.
— 2004-й.
— Значит, примерно сорок лет.
— В вашей истории болезни есть что-то еще, о чем мне нужно знать? — спросил док.
— Ну, — ответил я, — однажды меня сбил самолет. А еще я сломал шею на квадроцикле. Потом я дважды умирал во время комы. Еще у меня примерно сутки был СПИД. А еще я считал, что у меня рассеянный склероз, а оказалось, что синдром паркинсонизма. Еще я как-то сломал пополам небный язычок. Несколько раз у меня был трепак и пара припадков, когда я принял кодеин в Нью-Йорке и сам себя изнасиловал в Германии. Вот и всё, пожалуй, если не считать злоупотребления рецептурными препаратами.
Доктор кивнул.
Потом прокашлялся, ослабил себе галстук и сказал: «У меня к вам последний вопрос, мистер Осборн».
— Валяйте, док.
Он был прав: нет ни одного логичного медицинского обоснования тому, почему я всё еще жив. Еще меньше причин, почему я почти здоров. Сейчас у меня со здоровьем много проблем, это правда.
У меня не очень хорошо работает кратковременная память с тех пор, как я упал с квадроцикла. Но у меня теперь есть специальный врач-специалист, который работает со мной. Еще у меня легкое заикание. Зато сердце у меня в прекрасной форме, а печень как новенькая. После миллиона анализов всё, что обнаружил у меня доктор, — «слегка повышенный уровень холестерина». Но это едва ли необычно для 60-летнего мужчины, который вырос на бутербродах с салом и картошке фри.
Честно говоря, никогда не думал, что доживу до седьмого десятка, не говоря уже о том, чтобы быть при этом вполне жизнеспособным. Если бы, когда я был маленьким, меня поставили в ряд с другими ребятами с нашей улицы и спросили, кто из нас доживет до 2009 года, у кого из нас будет пятеро детей и четверо внуков, деньги и дома в Бакингемшире и Калифорнии, я бы ни за что не назвал себя. Мне довольно часто приходится смеяться, потому что я вырос вопреки всей системе. В пятнадцать лет меня выпустили из школы, хотя я даже одного предложения нормально прочитать не мог.
Но в конце концов я выиграл.
Мы все выиграли: я, Тони, Гизер и Билл. И чувствую я себя великолепно. Лучше, чем когда-либо.
Не скажу, что у меня вообще нет проблем. Например, я побаиваюсь встреч с новыми людьми, хотя эта боязнь волнообразна. А еще я очень суеверный. Когда я занимаюсь в спортзале, то всегда делаю больше тринадцати повторов.
Нечто подобное со мной случилось, когда умерла принцесса Диана. За неделю до аварии мне приснился сон. Он был настолько правдоподобный, что я рассказал его Тони Деннису. А потом, через несколько дней, ее не стало.
«Не хотел бы
Люди спрашивают, правда ли я сейчас
Но я не могу ответить им так, как они бы хотели. Всё, что я могу сказать — это что я трезв сегодня. Это всё, что у меня есть. И по-другому не будет.