Оззи. Автобиография без цензуры

Худшая идея, которая пришла в голову Дону Ардену, – чтобы мы с группой Black Sabbath давали совместные концерты, выступая по очереди. Я спросил Шерон: «Он что, стебется?» Но потом Шерон начала все больше заниматься моими делами и решила, что мне нужен настоящий сольный альбом.

Я хотел назвать его «Blizzard of Ozz».

И потихоньку всё начало складываться.

Я никогда не встречал человека, которому бы всё удавалось так же, как Шерон. Если она говорила, что что-то сделает, то так и будет. Или, по крайней мере, возвращалась и говорила: «Слушай, я сделала всё возможное, но у меня не вышло». Она была менеджером от Бога, рядом с которым всегда знаешь, что происходит. А вот отец Шерон орал и лез на рожон, как какой-нибудь главарь банды, поэтому я старался его избегать. Конечно, чтобы записать альбом и отправиться в турне, мне нужна была группа. Раньше никогда не проводил прослушиваний и был без понятия, с чего начать. Шерон помогала мне и устраивала встречи со множеством молодых, подающих надежды гитаристов из Лос-Анджелеса. Но я был в неподходящем состоянии, поэтому просто находил диван в углу и на нем вырубался. Однажды мой друг Дейна Страм – который пробовался на бас-гитариста – сказал: «Слушай, Оззи, есть один парень, на которого тебе точно стоит посмотреть. Он играет в группе под названием Quiet Riot, и он очень хорош». И вечером этот тощий американский парень пришел в «Le Parc». Первое, что пришло мне в голову: он либо баба, либо гей. У парня были длинные, словно мокрые волосы, странный глубокий голос, и он был настолько худой, что его почти не было. Он немного напоминал мне Мика Ронсона, гитариста Дэвида Боуи.

– Сколько тебе лет? – спросил я, когда парень вошел.

– Двадцать два.

– Как тебя зовут?

– Рэнди Роадс.

– Хочешь пива?

– Я бы выпил колы, если есть.

– Я принесу тебе пиво. Кстати, ты парень?

Рэнди рассмеялся.

– Я тебя серьезно справшиваю – сказал я.

– Э… да. С утра был.

Рэнди, должно быть, решил, что я гребаный псих.

Потом мы поехали в студию, чтобы я послушал его игру. Помню, как Рэнди подключил свою гитару «Gibson Les Paul» к маленькому репетиционному усилителю и спросил: «Ничего, если я немного разомнусь?»

– Да делай что хочешь, – ответил я.

И он начал «разогреваться».

– Достаточно, Рэнди, остановись.

– Что не так? – спросил он, обеспокоенно посмотрев на меня.

– Ты принят.

Нужно было слышать, как Рэнди играет, приятель. Я чуть не заплакал, настолько он был хорош.

Вскоре мы полетели в Англию репетировать. Я быстро понял, что, несмотря на то, что Рэнди выглядел как Мистер Крутой, он был очень милым и рассудительным парнем. И настоящим джентльменом – уж этого точно не ожидаешь от американских рок-н-ролльщиков.

Я не мог понять, почему он вообще захотел связываться с опухшим пьянчугой-неудачником вроде меня.

Сначала мы жили в коттедже Булраш с Тельмой и детьми, где и написали нашу первую песню «Goodbye to Romance». Работа с Рэнди и работа с Black Sabbath были, как небо и земля. Однажды я просто бродил по дому и напевал мелодию, которая несколько месяцев крутилась у меня в голове. Рэнди спросил: «Это твоя песня или The Beatles?» Я ответил: «Это не песня, просто что-то в голове застряло». Но он заставил меня сесть и записать мелодию.

Рэнди был невероятно терпелив, и я даже не удивился, узнав, что его мама – учительница музыки. Впервые в жизни я почувствовал себя с кем-то на равных в написании песен.

Еще одно яркое воспоминание о Рэнди связано с тем, как была написана песня «Suicide Solution». Мы были на вечеринке группы Wild Horses на репетиционной базе Джона Хенри в Лондоне. Все были под чем-то, а Рэнди сидел в углу и экспериментировал с риффами на своей гитаре «Flying V». Вдруг он сыграл да-да-да-ла-да, ДА, да-ла-да. Я кричу:

«Эй, Рэнди! Что это было?»

Он только пожал плечами. Я попросил его сыграть это еще раз, а потом напел строчки, которые какое-то время крутились у меня в голове: «Wine is fine, but whiskey’s quicker / Suicide is slow with liquor». И всё, почти всю песню мы написали прямо там. Вечер закончился тем, большим совместным джемом.

Там был и Фил Лайнотт из Thin Lizzy. Тогда я в последний раз виделся с ним. У Фила судьба сложилась очень трагично. Я всегда считал, что он не достиг того, чего мог бы достичь. Великолепный, черт побери, артист, прекрасный голос, классный стиль, но в итоге его сгубил старик героин.

Слава Богу, что я не влип в это дерьмо.

Рэнди обожал Британию.

Каждые выходные он садился в фургон и ехал куда-нибудь – просто посмотреть новые места. Куда он только не ездил – в Уэльс, Шотландию, Озерный край. Еще Рэнди коллекционировал игрушечные поезда и привозил их отовсюду, где только ни бывал. Он был спокойным, очень сосредоточенным парнем, не любил выделываться, но с ним было весело. Как-то раз мы сидели в баре, а в углу какой-то парень исполнял классическую музыку на пианино. Вдруг Рэнди подошел к нему и сказал:

«Не возражаешь, если я присоединюсь?»

Парень смотрит на Рэнди, смотрит на бар, видит меня и говорит:

«Э… конечно».