Падение Икара

Все в усадьбе были огорчены уходом Тита. Рабы полюбили его за простое и ласковое обхождение: он прекрасно запрягал волов и разговаривал с ними, по словам Спора, «как умный человек»; Гликерию он всегда трогал похвалой ее стряпне; Карпу показал новый способ прививки лоз и неизменно приглашал играть с ним и Никнем в мяч. Никий грустил долго и тихо. Но тяжелее всех было Дионисию, тщательно скрывавшему свою печаль и тревогу. А тревожиться были основания.

Тревога Дионисия

Прошли весна, лето, осень, наступила зима, и в самой середине зимы явился посланец от Тита, маленький веселый горец, совершенно утонувший в широком плаще с огромным капюшоном. Он принес Никию в подарок превосходно вырезанный лук; без запинки рассказывал, как они с Титом охотятся в горах, ловят силками птиц, устраивают облавы на волков; ел за двоих; оставшись наедине с Дионисием, шепнул ему на ухо: «К войне готовимся, к большой войне»; пообещал Никию, со слов Тита, что он обязательно явится в следующем году в декабре к сатурналиям, и, лукаво подмигнув Дионисию, исчез так же неожиданно, как и появился.

Окончилась зима, прошли весна, лето; подошла осень. В Старых Вязах посеяли пшеницу, засыпали в закрома вымолоченный хлеб. Карп окопал и обрезал лозы и деревья; Спор подправлял телеги и рала, тесал колья, плел корзины, веревки и маты и приглядывал за волами. Гармис слег в начале осени.

— Ничего не болит, — жаловался он Дионисию, — а вот сил совсем нет: все лежал бы и лежал.

— И лежи, Гармис. Полежишь, отдохнешь, сил и прибудет, — утешал его Дионисий, ясно видевший, что бедному египтянину уже не встать.

И Гликерия все чаще жаловалась, что «спина у нее отваливается». Старушка крепилась, хлопотала, готовя запасы на зиму: сварила айву на меду, насолила и намариновала маслин, насушила сладких груш и яблок, но все чаще звала Никия помочь ей. Мальчик усердно помогал ей и по своей охоте, и по незаметной для него указке Дионисия. В углу кухонного стола он сложил кучку считанных камешков и ежедневно один камешек выбрасывал: считал дни до прихода Тита, обещавшего вернуться к сатурналиям. Никий бурно радовался, видя, как уменьшается кучка; радовались с ним и остальные обитатели Вязов, кроме Дионисия, у которого на сердце становилось все тяжелее.

Из Рима приходили вести одна страшнее другой. В «Слоне» постоянно толклись посетители, и новости стекались к Лариху потоком. Сулла уже подходил к городу. «Если даже половину этих россказней считать выдумкой, — думал Дионисий, — то и тогда есть от чего прийти в ужас». Действительность, однако, была страшнее россказней.

Однажды, возвращаясь от тяжелого больного, возле которого он просидел целую ночь, Дионисий, по обыкновению, завернул к Лариху. Рассвет еще не занимался. За столом, упав головой на руки, спал какой-то человек. Перед ним стояла нетронутая еда: яйца, ветчина, сыр. Судя по ветхому плащу незнакомца, у него вряд ли бы хватило денег расплатиться за все это роскошество. Ларих хлопотал тут же, разводя огонь. Против обыкновения, он был молчалив, торжественен, и в глазах у него стояли слезы. Дионисий шепотом осведомился, что с ним.

— Я оплакиваю героя, последнего в этой стране, — медленно произнес Ларих. — Он, — Ларих указал на спящего, — все тебе расскажет. Надо разбудить его, скоро начнут приходить люди, — и тихонько толкнул сидевшего за столом.

Тот вскочил, высокий немолодой человек, и отодвинул стул движением резким и в то же время слабым. Жестокая усталость и страшное потрясение сказывались во всей его сгорбленной фигуре, в странной смеси отчаянной решимости и глубокой безнадежности, которые выражало его лицо. Ларих мягким, но настойчивым движением заставил его сесть.

— Ничего не бойся, Нумерий. Этому человеку, — он показал на Дионисия, — можно доверить все. Подкрепись и расскажи ему. Переждешь у меня дня два-три, я тебя спрячу. И он и я, — Лариху было, видимо, приятно объединять себя с Дионисием, — мы друзья.

Незнакомец тяжело опустился на стул.

— Что говорить! Сулла победил совершенно, окончательно. Италия, Рим — все в его руках. От нашего войска ничего не осталось. — Он замолчал и, увидев перед собой еду, схватил кусок хлеба и тотчас же отложил его. — Даже есть не могу, устал, — произнес он извиняющимся голосом. — И стучит у меня в ушах, будто щиты сталкиваются.

Ларих налил вина:

— Выпей, приди в себя, успокойся.

Нумерий медленно выпил, пристально посмотрел на Дионисия; тень улыбки прошла по его лицу.

— Человеку с таким лицом нельзя не верить. А Лариха я знаю давно.

Он еще помолчал: не то собирался с мыслями, не то ему тяжело было говорить. И вдруг, словно сбрасывая с себя какую-то тяжесть, заговорил, заговорил поспешно, короткими фразами, путаясь, повторяя одно и то же, перескакивая с одного на другое:

— Погибла Италия… Горе, горе! И мы погибнем. К Риму нас подошло тысяч сто. Телезин командовал. Мы подошли к самому Риму… Да, Суллу мы провели. Он уже всей Италией овладел, а мы провели. Он под Пренесте стоял. Маленький городок на таких крутых-крутых скалах. Там засели старые солдаты Мария.