Падение Икара

Он замолчал, выпил еще вина и продолжал уже спокойнее и последовательнее:

— Сулла осаждал Пренесте. Мы проскользнули мимо него, нас не заметили, и ночью на ноябрьские календы[58] мы стали в одной миле от Рима, напротив Коллинских ворот[59]

. И, когда занялся рассвет, мы увидели Рим, крыши его домов. Телезин проскакал по нашим рядам, крича, что пришел Риму последний день, что надо снести этот город до основания, что всегда найдутся волки, которые будут посягать на свободу Италии, если не вырубить леса, где они прячутся. В Риме войска почти не было, и мы уже думали, что победа в наших руках. Но нас заметили, дали знать Сулле. Всю ночь мы дрались… и были разбиты. Много я видел сражений на своем веку — кимвров видел, бился под Верцеллами, — а такого не видел. В рост человека лежали груды убитых. Меня оглушило… Я упал, и меня завалило трупами… Я очнулся на другой день. И хорошо, что не совсем выбрался на свет: услышал голоса и притаился. По полю бродили Сулловы солдаты, кого-то искали. Я понял: Телезина. Он лежал шагах в ста от меня, полумертвый, без сознания… Я видел, как ему отрубили голову… Ушел я из этого проклятого места глухой ночью. Не захотел бросить ни панцирь, ни меч… много они мне служили. Пошел все дальше, дальше от Рима. По дороге встретил нищего; обменял у него хороший плащ на дырявый и ночами, тайными дорожками добрался до Лариха. Я солдат, простой человек… особо искать меня, пожалуй, не будут, а лучше переждать. Спасибо тебе, Ларих… Есть я не могу, уложи меня спать.

У Дионисия словно земля разверзлась под ногами: Тит, конечно, был там и, конечно, бился впереди, рядом с Телезином — он близок к нему, говорил о нем с восторгом. В плен римлянам он бы не сдался. Погиб? Спасся? Но как?

Ларих провел гостя в свой тайник и вернулся.

— Скоро и не то будет, — прервал он его горькие размышления. — Сейчас я оплакиваю Телезина и погибших с ним, скоро, может быть, придется плакать над собой. Заходил тут вчера один болтун из Рима, рассказывал, будто Сулла распорядился вывешивать списки людей, которых можно убивать каждому без суда. Убийца получает два таланта; имение убитого идет в казну. Если кто укроет занесенного в списки или поможет ему, тот сам будет убит. Не веришь? Мне самому не верится. Наболтал, чтобы было пострашнее. Я бы даже проехал в Рим узнать, да вот дела. И потом, от этого проклятого города у меня всегда делается в животе холодно. Посидим, подождем… Что-нибудь еще и узнаем.

Узнали, однако, что «болтун из Рима» отнюдь ничего не преувеличил. Страшные рассказы один за другим так и сыпались на слушателей: шайки убийц рыщут по Риму и по всей Италии; Сулла приказал перебить одному сенатору руки и ноги, отсечь уши, вырвать глаза и затем убить; головы убитых выставляют на шестах около форума всем напоказ; наткнувшись случайно на человека, занесенного в списки, его враги за неимением оружия разорвали его, как разрывают хищные звери свою добычу… «Где Тит? Где Тит?» — неизменно думал Дионисий, слушая эти рассказы, и сердце его обливалось кровью.

Скоро в Помпеях и окрестностях стали появляться, часто в сопровождении солдат, незнакомые люди, которые разыскивали бежавших из Рима «преступников»; в Помпеях расправлялись с теми, кого подозревали в сочувствии союзникам, а заодно и с теми, чья смерть была выгодна всемогущему диктатору или его приближенным. На форуме зверски закололи Самеллия Модеста, человека, известного всем Помпеям, заседавшего в городском совете и обвиненного в том, что он снабжал повстанцев хлебом и деньгами; Ситтий, ближайший сосед Вязов, человек редкой доброты и честности, был казнен по доносу своего единственного племянника, сироты, который ловко втерся в кружок Суллова любимца Хрисогона, пообещал ему жирную долю из дядиного богатства, и старика внесли в проскрипционный список. Никто не был уверен в завтрашнем дне, никто не был спокоен за свою жизнь и за жизнь близких.

Главной заботой и самой большой тревогой Дионисия был теперь Никий. Страшно было даже не то, что Вязы, имение Метелла, прославлявшего в своей поэме Мария, конфискуют: Дионисия, афинского гражданина, человека свободного и бедного, могли и не тронуть, так же как и остальных отпущенников Метелла (стараниями Дионисия все рабы в Вязах получили свободу), от которых поживиться было нечем; страшно было поведение самого Никия. От мальчика нельзя было скрыть то, что творилось вокруг, и он потерял сон и покой: негодовал, возмущался, плакал. Слова Дионисия о том, что добро и правда в конце концов всегда торжествуют, не производили на него никакого впечатления: юная, неопытная душа требовала этого торжества сейчас, вот в эту самую минуту, на этом самом месте. От кого-то прослышал он о сражении у Коллинских Ворот. Придя домой, с горьким плачем выбросил камешки, по которым отсчитывал дни до встречи с Титом, и сказал дедушке, что ждать им некого, потому что Тита, конечно, убили. Дионисий, в глубине души думавший так же, напрасно старался разубедить и успокоить мальчика.