Гораций говорил, что «medias res»[17]{397}Для эпоса — широкая дорога.Что было раньше, волею небесПоэт потом покажет понемногу,Влюбленных приведя под сень древес,В пещеру или к пышному чертогу,За ужином, в саду или в раю —Где он посадит парочку свою.
7
Таков обычный метод, но не мой:Мой метод — начинать всегда с начала,Мой замысел и точный и прямой,В нем отступлений будет очень мало.Начну я просто первою главой(Каких бы мне трудов она ни стала).Я вам хочу подробно описатьОтца и мать героя, так сказать.
8
В Севилье он родился. Город, славныйГранатами и женщинами. ТотБедняк, кто не был в нем, — бедняк подавно.Севилья лучшим городом слывет.Родители Жуана благонравноИ неизменно жили круглый годНад речкою, воспетой целым миромИ называемой Гвадалкивиром.
9
Его отец — Хосе, понятно, «дон»,Идальго{398} чистокровный, без следаЕврейско-маврской крови, — был рожденОт грандов, не робевших никогда.Не всякий граф, маркиз или баронБыл на коне так ловок, господа,Как дон Хосе, зачавший Дон-Жуана,Зачавшего (об этом, впрочем, рано)…
Его мамаша столь была умна,Такими отличалась дарованьями,Что повсеместно славилась онаИ всех ученых затмевала знаньями.Их честь была весьма уязвлена,И затаенной зависти стенаньямиОтметили они наперебойИнесы превосходство над собой.
11
Творенья Лопе вдоль и поперекИ Кальдерона{400} знала эта дама:Когда актер припомнить роль не мог,Она ему подсказывала прямо.Добро бы ей Финэгл{401} в том помог:Но сам Финэгл, позабыв рекламуИ лавочку прикрыв, глядел, дивясь,Как у Инесы память развилась.
12
Она имела ум математический,Держалась величаво до жеманности,Шутила редко, но всегда аттически{402},Была высокопарна до туманности,Чудила и морально и физическиИ даже одевалась не без странности:Весною в шелк, а летом в канифас —Все это бредни, уверяю вас!
13
Она латынь (весь «Pater noster»[18]) зналаИ греческие буквы превзошла,Французские романчики читала,Но одолеть прононса не могла.Родным испанским занималась мало;В ее речах царила полумгла,Ее сужденья на любые темыЯвляли теоремы и проблемы…
14
Еврейский и английский языкиИнеса без труда постигла тоже:Она считала, что они «близки»И в некоторых случаях похожи.Читая песнопенья и стихи,Она вопрос обдумывала все же —Не одного ли корня, что Эдем,Известное британское «god damn»? [19]
15
Она была живое поученье,Мораль и притча с головы до ног,И походила в этом отношеньеНа Ромили{403}: он был ужасно строг,Когда судил чужие прегрешенья,А сам себе советом не помог:Самоубийцей став сентиментальным,Провозглашен был просто ненормальным.