Пара из дома номер 9

– Так Сьюзен умерла? – спрашиваю я. Мой желудок сжимается от беспокойства. Бабушкина память похожа на разбитое витражное окно: по отдельности осколки ничего не значат, но, если их расставить в правильном порядке, можно увидеть полную картину. – Ты помнишь ее фамилию? Этой Сьюзен?

– Уоллес. Ее звали Сьюзен Уоллес.

Я слышу мамин резкий вдох.

– И ты говоришь, что Джин убила Сьюзен Уоллес и закопала ее в саду?

Бабушка качает головой, выглядя расстроенной.

– Нет, нет, нет, не закопала. Нет. Но Джин ударила ее по голове. Она ударила ее по голове, и та умерла.

– И это случилось в восьмидесятом году, когда ты жила в коттедже? – спрашивает мама, подаваясь вперед.

– Я… я не знаю… – Бабушка начинает заламывать руки, разорванный бумажный платочек падает ей на колени. – Я не могу вспомнить, когда это случилось. Я… Все так туманно… – Она болезненно морщится, потом смотрит на меня и внезапно спрашивает ни с того ни с сего, как будто разговора и не было: – Послушай, кто это? – Показывает на маму.

– Это Лорна, твоя дочь, – отвечаю я, чувствуя, как сердце уходит в пятки.

– Ах, да… да… – Бабушка отворачивается от нас и смотрит в забрызганное дождем окно.

Я перевожу взгляд на маму.

– Кажется, мы снова потеряли ее.

31

Роуз

Февраль 1980 года

Мы провели несколько блаженных дней в коттедже, занесенном снегом. Я могла бы провести так целую вечность: только мы втроем, отрезанные от всего мира. Мы смотрели черно-белые фильмы по телевизору, ели домашний суп Дафны, и я испекла торт специально для тебя. Это было похоже на второе Рождество. Но на четвертый день я с разочарованием увидела, что заносы на дорогах исчезли и осталась только слякоть, окаймленная пожелтевшими сугробами. Я отвела тебя в школу; тротуары под нашими ботинками были скользкими, снег спрессовался в лед.

Когда я вернулась в коттедж, Дафна надевала свое тонкое пальто с аппликациями, ее длинные волосы были собраны в хвост.

– Куда ты идешь? – удивленно спросила я.

– На работу. Я не могу отлынивать от нее вечно, – отозвалась она, поплотнее натягивая на голову вязаную шапочку. – Как бы мне этого ни хотелось. Нельзя, чтобы Джоэл уволил меня.

Я удивилась тому, что он еще не сделал этого после того, как она отвергла его ухаживания. Я все еще пыталась совместить того Джоэла, которого, как мне казалось, я знала, с тем Джоэлом, о котором говорила Дафна. Но если учесть, что в прошлом я всегда была ужасно наивной в отношении мужчин… Я больше не могла доверять своим собственным суждениям.

Я задавалась вопросом, не боится ли Джоэл того, что может сделать Дафна, если он посмеет уволить ее: она могла быть отчаянной и решительной, когда хотела этого. Я видела, как она отчитывала мусорщиков, когда те оставили один из наших мешков с мусором, и кричала на одного из деревенских подростков за то, что он пнул голубя.

Без нее в доме было странно и пусто. Я считала часы до ее возвращения, тем временем загрузив стиральную машину и помыв пол на кухне, а потом вернулась на деревенскую площадь, чтобы забрать тебя из школы. Магазин на углу уже работал, но кафе «У Мелиссы» было еще закрыто.

Я знала, что Дафна заканчивает свою смену в пять часов вечера, как раз перед вечерним открытием паба. Обычно она возвращалась домой к половине шестого.

Но вот миновала половина шестого, а она все еще не вернулась.

К тому времени уже стемнело, хотя свет, отражавшийся от снега, немного рассеивал темноту. Ночь была ясная, и я могла видеть звезды на небе и темные контуры леса, окружавшего нас.

– Где Даффи? – спросила ты, пока я жарила нам рыбные палочки. Обычно Дафна ела с нами, и ты с тоской смотрела на ее пустой стул и подложку с большими фиолетовыми цветами, которую она всегда клала на этот стул.

– Она должна скоро вернуться, – ответила я, стараясь, чтобы мой голос звучал спокойно, хотя на самом деле я чувствовала свинцовый страх. Что, если с ней случилось что-то плохое? Что, если Джоэл, разозлившись на ее неуступчивость, сделал с ней что-нибудь ужасное? В голове промелькнули воспоминания о моем прошлом, и я содрогнулась от мысли, что Дафна может пережить что-нибудь подобное.

Прождав еще час, я поняла, что больше не смогу этого выдержать. Отвела тебя к Джойс и Рою и спросила, могут ли они присмотреть за тобой до моего возвращения. Они были очень рады, как я и предвидела, однако мне не хотелось тебя оставлять. Но я не могла отделаться от мыслей о том, что Дафна где-то там, в беде.