– Ты… – начал он, запинаясь. – Ты что говоришь? Кто тебе сказал про меня?
– Старуха. Она говорила, а я, идиотка, не поняла вовремя…
– Эльвира давно умерла, Алина, – произнёс он, пристально вглядываясь в моё лицо. – Ты это знаешь. Ты живёшь в квартире, которую она завещала академии.
– Да нет же! – Я вытаращила на него глаза. – Зачем вы это..? Она же… Живёт со мной… Я…
– Алина, ты как себя чувствуешь, девочка? – Его голос вдруг стал мягким, как будто он набрал в рот ваты. – Ты переволновалась просто…
– Я не переволновалась! Я… Вы… Опять вы…
Я не понимала, зачем он снова врёт мне. Зачем говорит такое, если она сейчас в зале? Она ведь уже пришла. Стоит только выглянуть из-за кулис – я помню, какой ряд и место у неё – и мы её увидим. Она здесь.
– Она умерла здесь. В театре.
Я закрываю лицо руками, не в силах смотреть на него.
– Двадцать пять лет назад мой класс танцевал выпускной спектакль. Я не выступал, потому что незадолго до этого сломал ногу. Она упала в фойе. В антракте. Стало плохо с сердцем, а у неё… У неё не было с собой лекарства. Она умерла ещё до приезда скорой.
Я вылетаю из гримёрки. Десять минут до начала. Бегу по тёмным коридорам к сцене. Слышу, как кто-то что-то кричит мне, одёргивает, пытаясь остановить. Я выбегаю на сцену. Все здесь. Краем глаза замечаю, как девочки поправляют цветочные венки в волосах, ещё раз осматривают пуанты. Руслан нервничает: я вижу, как дрожат его руки. Я приближаюсь к краю сцены и замираю перед плотным полотном занавеса. Всего на сантиметр я раздвину его. Этого достаточно. Пятнадцатый ряд. Тридцатое место. Оно пустое. Единственное во всём ряду пустое место.
«Упала в фойе. Умерла до приезда скорой. У неё не было с собой лекарства…» – в ушах звучит голос Виктора.
А следом я слышу её голос: «От сердца ажно две штуки съела – я их с собой всегда ношу…», «Спроси-ка лучше, что он сделал…».
Я хочу вернуться в гримёрку, хочу бросить ему в лицо: «Вы жили с ней! Вы украли лекарство, чтобы отравить Елецкую! Дайте мне танцевать или я расскажу всем!»
Я снова лечу по коридору, не замечая ничего вокруг. Где же гримёрка? Я перехожу на шаг, потом останавливаюсь, оглядываясь вокруг. Бесконечный тёмный коридор. От ледяного ветра по ногам бегут мурашки. Где я? Как попала сюда?
В моих руках смятый листок. Я медленно разворачиваю только что отпечатанный, ещё пахнущий типографской краской буклет театральной программы. Ни краткого содержания, ни имён артистов, постановщиков и музыкантов. Только стих, отпечатанный ярко-алым:
В тот день, когда я впервые прочла эти стихи, не со старухой, а со мной говорило Искусство. Но я не поняла.
Руки трясутся, листок падает на пол. Я закрываю ладонями пылающее лицо… Что это за запах? Мерзко-сладковатый, затхлый, плесневелый… Отдёрнув руки, я пялюсь на них, не узнавая. Кожа покрыта тёмно-бурыми разводами. На моих руках её кровь. Кровь Воплощения Искусства.
– Лера! – мой собственный голос звучит чужим, надрывным.
Я бросаюсь обратно к сцене. Считаные минуты до выхода – она должна быть там. Она уже надела платье! Лера!
На бегу я спотыкаюсь о провода и рельсы для декораций, натыкаюсь на бутафорию. Дыхание вырывается хрипами, по щекам текут слёзы. Где же она? Где же сцена?
Вдалеке слышится музыка. Это увертюра к балету «Сильфида».
Я мечусь по тёмным коридорам, но им нет ни конца, ни края. Я потерялась. Это закулисье – мой новый мир? Мир, в котором я навсегда останусь из-за того, что натворила?
– Лера, ты не должна надевать то платье! Хочешь, я надену его вместо тебя? Хочешь, буду танцевать в нём? Не надевай его! Не надевай!
Меня колотит озноб. Я вслушиваюсь в отголоски музыки: па-де-де из первого акта или… уже из второго? Она танцует! Господи, она танцует в том платье!
Вдруг впереди забрезжил свет. Неужели эти коридоры когда-то кончатся? Я бегу к свету. Сейчас, сейчас я буду там. Я буду кричать, я буду умолять остановить спектакль!
Свет льётся из-под двери. Я врываюсь и замираю. Осветительная ложа. Высоко-высоко под потолком. Как я могла выйти сюда? Передо мной, как на ладони, зал и сцена. Она танцует. Живое Воплощение Искусства танцует.
А место в пятнадцатом ряду всё так же пусто. Единственное во всём зале.
Но она здесь. Я знаю, она здесь.