Пассажирка из Франкфурта. Немезида. Слоны помнят все

— Этот парк спроектировал Холман[247]. Приблизительно в тысяча восьмисотом году. Он умер совсем молодым. Жаль. У него был редкий талант.

— Так грустно, когда люди умирают молодыми, — заметила мисс Марпл.

— Не уверена, — тихо произнесла Элизабет Темпл, и на лице ее появилось странное, задумчивое выражение.

— Но они же так много теряют, — сказала мисс Марпл. — В жизни столько интересного.

— Зато и многого избегают, — возразила мисс Темпл.

— Теперь, когда я дожила до старости, — сказала мисс Марпл, — должно быть, я поневоле чувствую, какая это потеря — ранняя смерть.

— А я почти всю жизнь провела среди очень юных девушек, — сказала Элизабет Темпл, — и поняла, что каждое мгновение неповторимо и драгоценно. Помните, как у Элиота? «Мгновенье тиса не длиннее мгновенья розы»[248].

— Я понимаю, что вы имеете в виду… — сказала мисс Марпл. — Любая жизнь — это нечто целостное, как бы коротка она ни была. Но разве вам не кажется… — она запнулась, — что жизнь может быть и неполной… если… если ее безвременно оборвали?

— Наверное, это так.

Мисс Марпл взглянула на цветы, окружавшие их со всех сторон, и залюбовалась:

— Как хороши эти пионы! Бордюр[249] из одних пионов — очень изысканно, вы не находите? Они такие горделивые, и одновременно трогательно-хрупкие.

Элизабет Темпл повернулась к ней.

— Вы поехали в эту экскурсию ради усадеб или ради парков? — спросила она.

— Пожалуй, меня больше интересуют все-таки усадьбы, — сказала мисс Марпл. — Конечно, очень приятно любоваться парками, но усадьбы… они такие разные, у каждого своя история, там столько прекрасной старинной мебели и картин. — Затем она добавила: — Мой добрый друг преподнес мне это путешествие в подарок. Я ему бесконечно благодарна. Не так уж много известных поместий мне довелось повидать в своей жизни.

— Видимо, ваш друг очень добрый человек, — сказала мисс Темпл.

— А вы часто бывали в подобных экскурсиях? — спросила мисс Марпл.

— Нет. Да и на этот раз это не просто экскурсия.

Мисс Марпл пытливо на нее посмотрела. Она открыла было рот, но так и не решилась ничего спросить. Мисс Темпл ответила ей улыбкой.

— Вы хотели спросить, почему же я оказалась здесь? Может, попытаетесь угадать?

— О, с удовольствием, — сказала мисс Марпл.

— Тогда — пожалуйста. Любопытно. Очень любопытно, что может прийти вам в голову.

Мисс Марпл довольно долго молчала, не сводя с мисс Темпл пристального взгляда. Потом сказала:

— Ваша поездка наверняка не связана с вашей работой. Вы человек известный, ваша школа прославилась на всю страну. Но сейчас я вижу в вас не директора школы. Сейчас вы напоминаете мне пилигрима. Да-да. Вы похожи на странницу, совершающую паломничество.

Элизабет Темпл молчала. Потом медленно произнесла:

— А ведь вы попали в точку. Я совершаю паломничество.

Немного выждав, мисс Марпл сказала:

— Тот друг, который заказал для меня это путешествие и оплатил все мои расходы, умер. Его звали мистер Рафиль, и он был очень богат. Вы случайно не были с ним знакомы?

— Джейсон Рафиль? Я, разумеется, слышала это имя. Но встречаться нам не доводилось. Ни разу. Однажды он вложил деньги в проект, который интересовал и меня. В области образования. Я была безмерно ему благодарна. Он действительно был очень богатым человеком. Я видела в газетах известие о его смерти — несколько недель назад. Значит, он был вашим другом?

— Ну, не совсем. Мы с ним познакомились за границей, больше года назад. В Вест-Индии. Я о нем почти ничего не знаю. Ни о его жизни, ни о семье, ни о друзьях — если они у него были. Я знаю, что он был известным финансистом, но что касается его личной жизни… он был очень скрытным человеком. А вы знали кого-нибудь из его семьи или… знакомых? — Мисс Марпл помедлила. — Мне хотелось бы кое-что о нем узнать, но как-то неловко расспрашивать…

Мисс Темпл задумалась, что-то припоминая.

— Когда-то я знала одну девушку… — наконец заговорила она. — Она училась в «Фоллоуфилде» — в моей школе. Она не была родственницей мистера Рафиля, но была обручена с его сыном.

— Но так и не вышла за него замуж? — спросила мисс Марпл.

— Нет.

— Почему же?

— Так хочется думать, что она сумела трезво во всем разобраться. Он был не из тех молодых людей, которым можно с легким сердцем доверить судьбу своей любимой ученицы. Она была славная девушка — очень хорошенькая и очень ласковая. Не знаю, почему она за него не вышла. Мне никто ничего не говорил. — Она вздохнула. — Но это не так важно — она умерла…

— Отчего же она умерла?

Элизабет Темпл долго не сводила взгляда с пионов. Потом произнесла одно-единственное слово. Оно прозвучало как печальный гул колокола — сходство было пугающее, зловещее.

— Любовь! — сказала она.

Мисс Марпл переспросила, словно не веря своим ушам:

— Любовь?

— Одна из самых страшных вещей на свете, — сказала Элизабет Темпл.

И голос ее снова прозвучал скорбно, как похоронный звон:

— Любовь…

Глава 7

Приглашение