Было время, и каждый третийПогибал тогда на коне…Я листаю пласты столетийИ они давят горло мне:Были росичи и хазары,Киев, Полоцк, Рязань, Кижи…Были сабельные удары,Грубо кованые ножи.Но когда-то спаленный колосПрорастал сквозь золу и прах.И далекий девичий голосНеустанно стучит в висках!Где ни попадя гнев срываюОт отчаянья — не со зла.Может, что и не понимаю,Но была ведь, была… Была!Как в предверьи забытой тайны,От волнения не дыша,Память, словно резцом хрустальным,Чертит профиль ее, спеша.И несется гнедая лошадь,Презирая ветров оскал…«Гнев богов — он всегда наотмашь»! —Кто, когда мне это сказал?Голос — свистом ногайской плети:«Уходи!» — а в глазах мольба…Лишь на миг в суете столетийНас столкнула, шутя, судьба.Эта песня во мне не стынет…От беды своей горд и груб,Я вдыхаю дурман полыни,Словно запах знакомых губ…
СКОМОРОХ
«Ты хочешь жить?Послушай, скоморох,Я нынче добр, — скажи Христу спасибо.Для воров и убийц у нас острог,Для вашей братии одна петля да дыба.Чего ж молчишь? Чего отводишь взгляд?А что ты нес тогда при всем народе?Так, что валился с хохота посад,И третью ночь не спится воеводе?Ну, повтори, что говорил при всех?Под пыткой говорить совсем несложно…Что ты сказал? Ах, ты!.. Откуда смех?Что? Стражники смеются? Ах, безбожник?Углей сюда! Ну, я те посмеюсь!Как милости, крича, запросишь смерти…Подать щипцы! А… встрепенулся, гусь?Что ты сказал? Опять заржали, черти?!Всем замолчать! Иуды! Запорю!!!Любого — кто хоть только улыбнется!В тиски его! К огню его! К огню!!!Смеется? Он смеется… Он — смеется!»…И возносился стон до небеси,И чьи-то раны засыпались солью,И скомороший смех по всей РусиЗвенел и струнной, и кандальной болью.Но как бы там ни зажимали рот,А смех был независим, словно солнце.И знать со страхом слушала народ, —Смеется ли? Смеется! Он — смеется!!!
РЫЦАРЬ
Шотландская баллада
Я вновь склонен у твоих колен —Я только сейчас с коня.Не страшен был сарацинский плен…Но как ты ждала меня?В крови мой плащ и зазубрен меч,Пробита моя броня.В конце концов не об этом речь…Но как ты ждала меня?Пока я бился в чужих краях,Не зная ночи и дня,За гроб Господень, за чистый прах…Но как ты ждала меня?Шаги за дверью — измена в домСтрашней степного огня.И месяц узким сверкнул клинком…Но как ты ждала меня?Из крепкого бука шотландских рощПоднятая мной скамья.А в спину всажен толедский нож…Но как ты ждала меня?Два шага… Только бы не упастьНа грани добра и зла.В последнем вздохе упрек и страсть:— Но как ты ждала…