А.Б. появился на свет 27 декабря 1890 года в результате преждевременных родов, и его чудом выходили. Он был вторым сыном каменотеса, проживавшего в рабочем поселке недалеко от границы с Эльзасом. Один его вид приводил папашу в бешенство, который презрительно именовал сыночка «брюквой». После очередного запоя родитель впадал в состояние белой горячки и, как злой демон, бесчинствовал в доме, а мать в то время в тревоге молилась вместе со своими четырьмя детьми.
Еще в раннем детстве у мальчика появились эпилептические припадки, мучившие его до двенадцати лет. Долгое время после школы у него сохранялись эпилептоидные особенности характера и колебания от Каина к Авелю, наложившие свой отпечаток на его дальнейшую судьбу.
А.Б. манифестировал полярно противоположные эпилептоидные черты характера, а именно:
– он рос жестоким и вспыльчивым, но тяготел к добру;
– еще ребенком он начал воровать, однако его постоянно мучило чувство вины и страх наказания;
– он был спорщиком, хулиганом и забиякой, но также верным и преданным другом;
– он часто сбегал из дома, прячась от родителей и жителей деревни, стыдился нищеты своей семьи, но никогда не роптал на свою судьбу.
Рано проявившиеся умственные способности позволили ему «перескочить» через пятый и седьмой класс. Учился он легко, поэтому него оставалось достаточно времени, чтобы предаваться безудержным фантазиям. Впрочем, учитель дальновидно предсказывал, что свою жизнь он проведет в тюрьме.
С четырнадцати лет юноша пошел работать каменотесом. В это же время с отцом произошел несчастный случай, и его парализовало. Внезапный удар судьбы отбросил семью на уровень самых бедных среди и без того небогатых жителей деревни. Парализованный отец запоем читал рекламные проспекты, призывающие покупать «чудодейственные» лекарства от паралича, а мать вместе с детьми вымаливала у святых угодников, способных помочь в болезни, чудесной силы для принимаемых лекарств.
Юноша принадлежал к римско-католической церкви, а девушка – к общине христиан-евангелистов.
В это время А.Б. шутки ради солгал одному простофиле, работавшему вместе с ним, будто бы выиграл в лотерею 1000 франков. Последствия этой лжи оказали роковое влияние на его будущую жизнь. Удивительное известие переполошило всю деревню. Родители потребовали половину выигрыша, и чем ближе становился срок выплаты, тем сильнее А.Б. охватывал панический ужас. Парень оказался слишком слаб, чтобы сознаться в своем вранье, и начал подумывать о бегстве в иностранный легион и о самоубийстве. Однако эти мысли были вытеснены еще более каинистическими намерениями. И он решил дождаться в лесу подмастерья, который в конце недели понесет из города зарплату на каменоломню – примерно 4–5 тысяч франков, сильно ударить его палкой, чтобы он упал, и забрать деньги».
В мучительной внутренней борьбе совесть была задушена лицемерной логикой. «Если этого хочет Бог, – успокаивал он себя, – то ты просто обязан это сделать, а если Бог будет против, то Он этого, конечно же, не допустит». Нравственные предостережения умолкли перед «всемогуществом Бога».
И он подкараулил того парня, спрятавшись за деревом с палкой в руке, и преследовал его на расстоянии примерно тридцати шагов. Но в тот самый момент, как он приготовился нанести удар по спине, несчастный оглянулся, и острый конец палки угодил ему прямо в висок. В темноте А.Б. торопливо набрал банкнот, как ему казалось, на 1000 франков. Остальные деньги – примерно 3000 франков – остались на месте преступления. Но вскоре украденные деньги стали жечь его огнем, и он, охваченный ужасом, спрятал их в расщелину старой каменной стены. После этого А.Б. возвратился в деревню.
Тем временем пострадавшего в бессознательном состоянии доставили в госпиталь. Жизнь его была в опасности. Подозрение жителей деревни и полиции легло на одного браконьера, который в тот роковой день отсутствовал на работе. Браконьер был немедленно арестован. На пятнадцатый день после происшествия А.Б. вызвали к судебному следователю, где потребовали документально засвидетельствовать свой мнимый выигрыш в лотерею. Вскоре его отпустили, так как он сумел вспомнить выигрышный номер, который шутки ради указал как собственный.