Патриотизм снизу. «Как такое возможно, чтобы люди жили так бедно в богатой стране?»

От любви к Родине к смерти Родины

1 сентября 2013 года в петербургском Саммер-баре, когда-то бывшем одним из знаковых андеграундных мест, Дарья Апахончич, Леонид Цой и Максим Евстропов провели перформанс «Открытый урок»/«Диктант»[186], после чего решили продолжать работать вместе как творческая группа. Для всех троих это был первый опыт политического искусства. Поскольку художники преподавали в различных институциях – в школе, психоневрологическом интернате и университете, – школьный урок стал разносторонне прочувствованной метафорой власти.

итак, представьте себе: 1 сентября. детвора, напялив неудобные, жмущие новые ботинки, колючие штаны и тщательно намыв свои уши, тащит свои мелкозадые тельца в сторону первой тюрягоподобной мясорубки, где перемалывают души.

да, вы вспоминаете свою первую училку с морщинистым лицом и золотым зубом, и зеленые сопли подкатывают к глазам, и комок, как теплый ежик, шевелится в горле. и вам уже не так важна технология мягкой власти, нежный яд биополитики, выйди и зайди нормально а голову ты не забыл а кто разрешал выкрикивать с места. вы с нежностью вспоминаете ролевое садо-мазо, кому-то из вас даже посчастливилось отхватить указкой по пальцам, которые потом с трогательной смесью жалости и нежности обсасывали ваши любовники, когда вы после оргазма рассказывали им об этом случае унижения. вы не помните зла[187]. (отрывок из романа цианида злого {анидор}).

Пришедшие в Саммер-бар писали диктант с названием «Родина». Почти классический текст для начальной школы, который зачитывала учительница, разрушался и перебивался музыкой с отступлениями ведущих.

…Золотые поля пшеницы, утро в сосновом бору, заливные луга и вековые дубравы, задорный смех нашего счастливого детства, первый школьный звонок, первая любовь, первые заработанные деньги – все это дары Родины. Но истинное счастье не только в том, чтобы получать, но и в том, чтобы отдавать, не в том, чтобы гордиться Родиной, а в том, чтобы Родина гордилась тобой.

…

родина родила тебя

поэтому ты должен любить свою родину

родина родила твою маму, твоего отца

твоих братьев и сестер

поэтому ты должен любить свою родину

родина родила твоих друзей и твоих покровителей

поэтому ты должен любить свою родину

родина родила твоего работодателя

поэтому ты должен любить свою родину[188]

Образ Родины, требующей ответной любви, верности и поглощающей тех, кого она создала, стал одним из центральных в первых перформансах, обращавшихся к мифологии и психоанализу для того, чтобы совладать с навязчивыми официальными смыслами. Один из основных художественных приемов группы появился в это же время и хорошо виден на примере «Диктанта» – в хорошо узнаваемом образе или сюжете изменяются отдельные детали. Впоследствии этот прием художники использовали практически во всех работах – в той или иной степени избыточности.