Перевалы, нефтепроводы, пирамиды

Почти у каждого из вас был в кармане приговор суда: «За оскорбление канцлера», «За высказывания, противоречащие конституции» и т. п. Мы узнавали об этом совершенно случайно, когда вы с необычайной небрежностью обсуждали, когда и кому отправиться в тюрьму так, чтобы редакция могла продолжать работу. А каким чувством юмора надо было обладать, чтобы, не обращая внимания на все издевательства власть имущих, говорить: «Если нагрянет полиция, мы спрячемся в архиве. Там еще никогда ничего не удавалось найти!» Но в тот черный день это вас не спасло.

Вот что я бы вам рассказал! Может быть, я вспомнил слишком много мелочей, но именно они укрепляли уверенность в непобедимости нашего общего дела. Эта уверенность давала вам силы со смехом говорить, показывая на строительную площадку напротив ваших окон, — там строилась теперешняя резиденция Акселя Шпрингера: «Смотри, там будет новое здание для нашей редакции!» Я уверен, что когда-нибудь вы будете выпускать большую газету для гамбургских рабочих в высоких светлых комнатах, где не нужно будет целый день работать при электрическом свете, а в уютном буфете будет урчать современная кофеварка.

Но, дорогие друзья, «Хиддензее» простоит в порту только одну ночь. За эти немногие часы едва ли удастся увидеть Гамбург Эрнста Тельмана. Самое большее, что мы успеем, — это сделать несколько моментальных снимков обратной стороны жизни портового города.

НОЧЬ В САНКТ-ПАУЛИ

Что делает моряк, когда его судно приходит в воскресенье вечером в Гамбург? Если он свободен от вахты, он быстро надевает свой лучший костюм, засовывает в карман энную сумму денег и первым же паромом отправляется к причалам.

А что делает пассажир, едущий на этом судне? Он следует примеру моряка, хотя знает, что его ждет на Реепербане и Гроссе Фрейхейт. Какой турист, будучи в Париже, не посетит хоть раз площадь Пигаль! Мода всесильна!

При входе в порт мы слишком замечтались и не успели на паром, на который сели моряки с «Хиддензее». Мы их встретим где-нибудь в Санкт-Паули. На пути туда надо миновать Гербертштрассе. Проход в этот мрачный переулок третьеразрядных проституток все еще забит досками, но на них вместо таблички «Off limits»[1]

 мелом написано по-немецки: «Молодежи вход запрещен!» В витринах в свете то вспыхивающих, то гаснущих ламп, разжигающих любопытство, предлагается плоть, более или менее прикрытая, на все цены. Может ли быть более наглядное доказательство того, что в условиях существующего здесь строя человек не что иное, как товар?

У выхода из гетто проституции какой-то находчивый делец установил автомат, около которого можно одеколоном помыть руки. Надпись говорит о юморе владельца: «Сейчас это нужнее, чем когда-либо».

Деревянное здание паноптикума на Реепербане с плюшевыми занавесками еще несколько лет назад сохраняло какое-то очарование, присущее ярмаркам нашего детства с их комнатой ужасов, каруселями, тиром, запахом нафталина. Сейчас оно модернизировано, стерилизовано и похоже на банковское здание из стекла, бетона и штукатурки. На этом фоне безвкусные восковые фигуры выглядят еще парадоксальнее. В их расстановке ничего не изменилось. Часто приходится догадываться, кого изображает та или иная фигура. Новых очень мало: Эрхард, курящий сигару, Фредди Кинн, Вилли Брандт, Софи Лорен с Карло Понтн. Нам жаль пятнадцати пфеннигов, заплаченных за вход.

В пути

Гроссе Фрейхейт ослепляет изобилием света на малом пространстве. Сверкающий пестрый вихрь огней. Каждый предприниматель хочет уничтожить конкурента яркостью и размерами рекламы.

Такое же соревнование идет и между пестро одетыми портье. Их задача — ловить посетителей. Стоит чуть дольше задержаться у витрины, портье тут же шепчет, понимающе подмигивая: «Сегодня даже без фигового листка!» Их предложения и обещания обычно еще более откровенны и не поддаются передаче. Цены на пиво также определенны: от трех до девяти марок бутылка!

Мы решили не оставлять денег у этих жуликов, а просто пройтись и посмотреть. Почти все кабачки, в которые мы заглядываем, пусты. И это в воскресный вечер! У стойки бара, потягивая пиво, с усталым видом сидят таксигерлс и исполнительницы стриптиза. Увидев нас в дверях, одна из них сейчас же выходит на танцевальную площадку и начинает раздеваться. Как только мы поворачиваемся к двери, она тут же прекращает представление и снова подсаживается к стойке.

Подвальчик апашей зазывает посетителей вывеской: «Нагие кельнерши и любительский стриптиз». Две негритянки в нейлоновых рубашечках, фосфоресцирующих в тусклых лучах красных ламп, раскладывают пасьянс. Третья танцующей походкой подходит к нам, приглашая сесть. Показывая на единственного посетителя, худого шведа, она говорит: «Посмотрите, это Джонни, наш верный друг. Каждые два месяца он оставляет у нас все свои монеты!»

Швед — первый моряк, увиденный нами на Реепербане. Немногочисленные посетители в других кабачках — это дельцы, туристы, коммивояжеры… и члены Ольденбургского кегельного клуба. Но где же моряки с «Хиддензее»?