Период полураспада

Мишка остался в квартире на Ржевском совсем один. После расстроенного заботливыми руками любящих сестер брака он превратился в старого бобыля. Дома не готовил, ходил пить кофе с молоком за десять копеек с ватрушкой или парой пирожков в Новоарбатском гастрономе, старел от полной бессобытийности своей жизни, с каждым годом приобретая все большую старческую сварливость, хотя ему было пятьдесят. В гостях у сестер радовался только еде, а разговор – на любую тему – вызывал раздражение из-за полного непонимания его точки зрения ни сестрами, ни их мужьями, ни миром вообще. Брюзжал и вздыхал, говоря, что жизнь прошла за понюшку табака, и даже сестры не находили, что на это возразить.

Но скорби в семье не было, как не было ее в стране. Были ожидания большой перемены, на которую еще несколько лет никто не смел надеяться, которая принесет… Свободу? В сущности, семья никогда не знала несвободы, кафкианство осознается лишь в сравнении. Счастье? А оно всегда было с ними. Не исчезало ни в двадцатые, ни в тридцатые, ни даже в войну. Они смеялись и ездили на дачи в электричках, играли в волейбол и в преферанс, радовались успехам детей – сначала Алки, Ирки и Мишки, теперь Гули, Танюшки, Татки, они радуются двум малышам – Чунечке и Журочке, как Ирка прозвала внука Игорька.

Большая перемена

– Олег Тимофеевич, я Лена Котова, Институт востоковедения. Ваш избиратель. Хочу помогать в вашей избирательной кампании.

В марте восемьдесят девятого Лена Котова пришла в Институт мировой социалистической системы, напоминавший революционный муравейник и решительно прошла в кабинет академика Олега Богомолова, который баллотировался в депутаты Верховного Совета СССР. Через месяц она стала вторым лицом в штабе Богомолова, ее стали приглашать на заседания формировавшегося штаба оппозиции: Гавриил Попов, Юрий Афанасьев, Галина Старовойтова из Ленинграда, Бурбулис и Музыкантский, доверенные лица Ельцина, председатель общества «Мемориал» Лева Пономарев. После их избрания депутатами Лена Котова стала ответственным секретарем «Межрегиональной группы». Ночами она просиживала в Доме ученых с такими же энтузиастами, жаждавшими превращения России в либеральную демократию. Они писали программы, листовки, составляли какие-то списки, готовились к республиканским и местным выборам. Движение «Демократическая Россия» уверенно шло к захвату законодательной власти, выводя по воскресеньям каждый месяц на Манежную площадь до миллиона человек, требовавших отмены шестой статьи Конституции – о руководящей роли КПСС в обществе. Виктор Степанович Котов, уже с совершенно больными ногами – сказывался приобретенный еще во время войны эндартериит, усугубленный десятилетием алкоголизма, – вместе с Наталией Семеновной ежедневно часами ходил по району, расклеивая листовки в поддержку Ельцина.

Лена Котова прошла в депутаты Моссовета, победив четырех конкурентов. Когда она бралась за что-то, то делала это без оглядки: ради победы обошла все до единой квартиры в своем округе. Вместе с ней с листовками ходили муж, сын, подруги, приятели по работе. Никто не спрашивал себя, зачем они это делают, все знали, что иного не дано. На работе Ленину активность одобрять побаивались, но на прогулы смотрели сквозь пальцы и разрешили печатать на институтском полиграфическом оборудовании ее листовки, которыми группа поддержки заполняла почтовые ящики квартир округа.

В Моссовете Лену выбрали, конечно же, председателем комиссии по экономической политике, она вошла в президиум. Бросила свой авторитет на поддержку Юрия Лужкова, которого Гавриил Попов выдвинул на пост главы правительства. Ее и остальную «верхушку» «Демроссии», захватившую в Моссовете руководящие посты, называли «пособниками старой власти» остальные депутаты – никуда не пробившиеся, но всего алкавшие интеллигенты-неудачники, лишенные конструктива, реализма и способные лишь до исступления бороться «против».

Лена не мыслила категориями «диалога с властью», которых не было в лексиконе того времени. Скорее она, как и другие яркие представители «Демроссии» – Вася Шахновский, Олег Орлов, Женя Савостьянов – видела себя в правительстве новой страны – вместе с Явлинским или Чубайсом. Желание дела, причастность к переустройству страны, амбиции молодости…

Лужков и Попов, понимающие, что энергию самых авторитетных депутатов стоит поставить на службу исполнительной власти, хотя бы для того, чтобы законодательная не путалась под ногами бесконечными прениями у микрофонов – быстренько пристроили закоперщиков к делу. Шахновского сделали управделами правительства, Савостьянова – главой московского КГБ, а Котову – председателем Москомимущества, поручив ей приватизацию «всея Москвы». Борис Николаевич Ельцин – когда Лене доводилось бывать в Кремле – привечал Лену: ему импонировали ее прямота и напористая хватка.