Ану было плохо. Он страшно мучился из-за разрыва между душой и телом, из-за конфликта и от того, что не мог ничего рассказать матери. Повторяющиеся слова извинения казались полны безнадежным отчаянием.
Читая эти душераздирающие слова, мать Ана повторяла: «Она винит меня в том, что я не смогла, родив ее, правильно воспитать. Это я виновата! Ах, как хотела бы заново родить ее! Тогда бы точно воспитывала ее по-другому!»
Я ничего не могла ей ответить. Какое право было у меня говорить что-то, если я совершенно ничего не знала о мучениях Ана?
Вторая записка была адресована Тикаре. Однако из-за полицейского расследования она уже была вскрыта. Мать Ана сказала, что боится читать, и отложила конверт, поэтому я аккуратно взяла его.