Песочные часы

(Репортаж первый): Вчера в селе Керкабарабаш, почтовое отделение Бакша, произошло тройное убийство. Жертвами семейной ссоры и неприязненных отношений от ударов ножом стали госпожа Нети (59), вдова пок. И. Бороски, ее сын Джула (39), по прозвищу Жорж, коммерсант, и ее дочь Мария (36) (ранее Ребекка), вдова Иштвана Хорвата, домохозяйка. Это гнусное преступление в состоянии душевного расстройства совершил г-н Э. С., старший инспектор железных дорог на пенсии, отец двоих детей. Преступник сдался жандармам без сопротивления, с выражением отупения на лице, которое четко свидетельствовало о душевном состоянии убийцы. (Второй): По сообщению нашего корреспондента, суд над тройным убийцей (см. наш выпуск от 4.IV.) будет отложен на неопределенный срок, так как врачебная комиссия пришла к заключению, что преступник совершил это злодеяние в состоянии помрачения ума. По свидетельству доктора Папандопулоса, дважды лечившего г-на Э. С., у последнего имелись выраженные симптомы агрессии, и он был выписан из ковинской лечебницы для душевнобольных как крайне ненадежная персона, под опеку жены. (Третий): В связи с тройным убийством в селе Керкабарабаш (см. наши выпуски от 4-го и 10-го апреля) нам стало известно, что некая барышня Недомачки, продавщица из нови-садского магазина канцелярских принадлежностей «Рекорд», узнала преступника по фотографии и заявила, что за несколько дней до происшествия продала ему нож для разрезания бумаги, который и послужил орудием убийства. Барышня Недомачки в своих показаниях, данных под присягой, утверждает, что г-н Э. С. был с ней весьма любезен, и что японский нож для разрезания бумаги рассматривал скорее глазами эстета (sic!), чем преступника. Она также утверждает, что покупка г-ном Э. С. японского ножа по-казалась ей еще менее подозрительной, поскольку он, то есть Э. С., кроме ножа купил несколько листов почтовой бумаги в клетку, что, несомненно, должно было послужить ему прикрытием.

После всех трагедий (расстрел, повешение, естественная смерть в постели) и после воскресения, или хотя бы после тотальной амнезии (частичные последствия которой он уже ощущает), как бы поступил Э. С.?

Взял бы за руки бедную веснушчатую барышню из книжного магазина «Рекорд» и отправился с ней в Новую жизнь (Vita nuova).

Чем бы он ее завоевал?

Богатством (материальным и духовным); букетами цветов с его визитной карточкой; безумно скупая все подряд в ее магазине, без слов (слова тяжелы). До тех пор, пока не опустошил бы последнюю полку. На ее лице отразилось бы, наконец, что она поняла его благородные намерения. Все было только отговоркой и игрой: бумага в клетку и японский нож. Все.

Как бы выглядело краткое содержание романа, который Э. С. собирался писать в 1932 г. в Ковине, по рекомендации доктора Папандопулоса, следовательно, в терапевтических целях, поскольку упомянутый доктор, на основе собственноручно написанной «Истории болезни», обнаружил в нем редкую наблюдательность и иронический пафос?

Некий Мальхус или Картафил, или Иоанн Буттадеус (иногда просто Буттадио), гонимый некими смутными (историческими) душевными терзаниями и страхом, с ранней юности начинает менять не только имя, то есть, идентичность, но и разные профессии, а также место жительства. Поскольку он везде сталкивается с непониманием, то, в конце концов, становится банкротом и попадает в сумасшедший дом, где переживает своего рода просветление. Это просветление приводит его к открытию, что профессия железнодорожника — его жизненное призвание, а боязнь путешествий — некая форма терапии. Так он вскоре, после нескольких путешествий и перипетий, становится младшим писарем-стажером, потом служащим, и, наконец, старшим инспектором государственных железных дорог, сначала ЮЖД, потом МАВ, а потом, попеременно, румынских, болгарских, бельгийских, итальянских, австрийских, германских, чехословацких, польских и португальских железнодорожных компаний, постоянно меняя место жительства и имя. Разумеется, при этом он не упускает возможности описать (в романе) людей и обычаи разных стран, как разные формы своих кошмаров. В конце концов, он переживает еще одно просветление, во многом похожее на то, первое: господин Иоанн Буттадеус (или же Буттадио), или Жоау д’Эспераэм-Диуш, известный как Исаак Лакедем,^[34] сталкивается в канцелярии путевого обходчика на одной маленькой станции со своим кровным врагом Иисусом. На этом месте книга превращается в бред.

Приведите краткое содержание романа, описывающего посредством иронического отстранения недавние и часто невероятные приключения главного героя.