Я а г у п. В передышках между боями мужчины рассказывали о своих женах, детях, родных, которые остались в тылу. Меня же ждала там лишь мертвая Мария…
М э э л а. Не понимаю…
Я а г у п. С каждым днем я все сильнее ощущал, что Мария ждет меня домой. Я даже стал сомневаться — умерла ли она? Ее ребенка я представлял себе беспомощным и неясным… Мне казалось, что он любит слушать, как поют птицы, и мечтать… Мне сказали, что хозяева хутора, где она работала, не заботятся о ребенке. Я долго прикидывал, думал, потом подавил стыд — и во второй раз пошел на хутор, где однажды на меня спустили собак.
М э э л а. Ну?..
Я а г у п. Там я впервые увидел ее мальчишку. Босоногий, нос посинел — на лужах была уже ледяная корка… И не слушал он вовсе пения птиц, а швырял в воробьев камни. Я подошел к нему, этот маленький, костлявый оборвыш повернулся — и я увидел глаза Марии. То была Мария… Тогда я понял, почему мертвая Мария ждала меня домой! Сердце мое сжалось, и я спросил: «Мальчик, как тебя зовут?» Он строптиво ответил: «Килль».
М э э л а. То был Килль…
Я а г у п. Конечно. По всему было видно — кровный сын Адама, дерзкий, бесстыжий.
М э э л а. Килль — сын Адама?.. Но ведь он такой верный, такой преданный?..
Я а г у п. Вот этим я и горжусь! Сколько лиха я хватил с ним… В душе я пообещал Марии, что никогда пальцем не трону ее Килля, и я сдержал это слово. Будь Килль моим сыном, порол бы его. Мальчишкой он очень обижал девочек — это от Адама. Но истинно — среда делает человека… Каким воспитаешь, таким он и будет.
М э э л а. Килль никогда не рассказывал мне ни о матери, ни об отце, и я словно чувствовала — не надо расспрашивать его…
Я а г у п. Он не знает правды о своем отце. У меня не хватило ни сил, ни смелости сказать ему об Адаме.
М э э л а. Сын Адама… Адам всегда казался мне молодым…
Я а г у п. По сравнению со мной он молод.
М э э л а. Как странно думать: я — жена его сына!
Я а г у п. Да… Нелегко было из сына пьяницы и распутника сделать порядочного человека. Как будто боролся с дьяволом. Но господь помог мне.
М э э л а. Удивительно, как ты не сделал из Килля верующего!
Я а г у п. Школа испортила парня. Он ведь жил в интернате. Пионером сделали. Вместо того чтобы учить закон божий, ходил с этими, как их… с юными натуралистами. Какой толк такому говорить о боге! Еще рта не раскроешь, как начинает смеяться. Вылитый Адам.
М э э л а. Сын Адама… Значит, от него и талант сочинять песни?
Я всегда восхищалась тем, как Килль чувствует природу… как он любит, как-то по-особенному любит лес, зверей… Теперь я понимаю! Адам когда-нибудь видел его?
Я а г у п. Нет.
М э э л а. Но он знает о нем?
Я а г у п. Боюсь, что да.
М э э л а. Боишься?..
Я а г у п. Разумеется.
М э э л а. Тогда, конечно, лучше Адаму не приезжать…
Я а г у п. Мне ли было говорить? Я вот и теперь зол на себя… Но я должен был объяснить тебе. Я еще потому сказал, чтобы ты знала: если доведется встретить такого — надо стиснуть не только сердце, но и колени.
М э э л а. Ну, знаешь…
Я а г у п. Крепко стиснуть!
М э э л а. Но, может быть, так говорят все художники?
Я а г у п. Я как сейчас слышу весь этот скользкий разговор. Сотни раз я мысленно слышал его вновь и вновь и не могу забыть… «Впервые я серьезно, безнадежно влюблен… Нет, не как в женщину! Я восхищаюсь чудесным творением природы…». И я, дурак, смотрел на все это и верил, что он и впрямь любуется только чудом природы…
М э э л а. А с тебя он писал портрет?
Я а г у п. Я предложил, но он не захотел. Я видел, как Адам рисовал себя. Гляделся в зеркало и мазал кистью. Пока не кончил — не отошел. Такой уж он человек, ему дров в очаг подбрасывать не надо — огня как раз хватит… Марию рисовал как одержимый, будто горел. И нес при этом страшную околесицу — о любви и прочей ерунде.
Это на хутор.
М э э л а. И чего это Килль не звонит?
Я а г у п. Верно, сам скоро придет.
М э э л а. Ты думаешь?
Я а г у п. А то как же… Слышишь, идет!
М э э л а. О, и правда Килль!
Александр Васильевич Сухово-Кобылин , Александр Николаевич Островский , Жан-Батист Мольер , Коллектив авторов , Педро Кальдерон , Пьер-Огюстен Карон де Бомарше
Драматургия / Проза / Зарубежная классическая проза / Античная литература / Европейская старинная литература / Прочая старинная литература / Древние книги