Петербург. Тени прошлого

Тем не менее мода распространялась, что подтверждают даже фильмы, притом что они подвергались цензуре. В картине «Личная жизнь Кузяева Валентина» (режиссеры И. Авербах и И. Масленников, 1967) мы видим девушек в юбках-карандашах, пальто-бушлатах и повязанных по моде головных платках; на юношах – брюки из шерстяной ткани и бесформенные свитера. Спустя четырнадцать лет почти все главные персонажи фильма Авербаха «Голос» уже одеты в джинсы и джинсовые куртки. Единственный предмет одежды, чье место в гардеробе ленинградца оставалось незыблемым, – плащ-макинтош.

По мере того как западная повседневная одежда распространялась все шире (в этом ей помогало растущее число иностранных студентов и туристов), то, что писала советская пресса о моде, имело все меньше отношения к реальности. Типичный разворот с девушками в коротких юбках, на высоких каблуках и в брючных костюмах из блестящей ткани можно найти в номере комсомольской газеты «Смена» за 1970 год[861]. Неудивительно, что многие молодые люди предпочитали одежду поспокойнее.

Хотя мода начинала постепенно ассоциироваться с попытками самоутвердиться, «выглядеть иначе», общественные нормы – в том числе и в богемных кругах – оставались все такими же негибкими, как и официальные понятия о том, что прилично, а что – нет. Неодобрительным словцом «самопал» называли «любую самодельную нефирменную вещь» [Богданов 2008: 251]. «Правильное» впечатление определялось тем, надето ли на человеке то, по чему все сейчас сходят с ума, – в 1960-е это был легкий нейлоновый плащ – болонья (или «болонька»), в конце 1970-х – мини-юбка, сапоги на платформе и коричневые колготки[862]. Источником вдохновения часто становилась западная мода, но, как могли заметить студенты-иностранцы, менее знакомые тренды – особенно винтажный стиль конца 1970-х и начала 1980-х – вызывали неодобрение; худшим оскорблением было: «Ты что, это купила здесь?»[863]

5.8. Посетители Музея Кирова, одетые «во все лучшее», ок. 1972. Частная коллекция

Старую одежду носить было неприлично, но от магазинов толку было мало. Как и продукты питания, промтовары надо было «доставать» с помощью хитроумных комбинаций, а не просто покупать. В городе, конечно, были самые разные магазины, некоторые со славным прошлым: Гостиный Двор на Невском и несколько менее шикарных универмагов, старейшая в России торговая галерея Пассаж и Дом ленинградской торговли (ДЛТ), построенный в начале XX века по суперсовременным на тот момент технологиям, из стали и бетона (с 1961 года универмаг специализировался на товарах для детей)[864]. В советский период добавился еще ряд примечательных торговых площадок, в том числе здания «торговых кооперативов» (в Нарвском районе, например) и универмаги, такие как Фрунзенский на Международном проспекте (ныне Московский проспект), построенный в 1934–1938 годах[865]. В 1960-е появились разнообразные торговые точки в так называемом «интернациональном» стиле, прозванные «стекляшками»[866].

5.9. Гостиный Двор в преддверии Нового года, 1975. Фотограф не указан. ЦГАКФФД СПб

Независимо от типа магазина интерьеры были исключительно функциональными: нормой стали фанера и лампы дневного света[867]. Даже дореволюционные магазины подверглись тотальной советской переделке. Гостиный Двор изначально представлял собой галерею из маленьких отдельных магазинчиков (подобную конфигурацию можно по-прежнему увидеть в крытом рынке на Разъезжей улице). Реконструкция 1955–1967 годов превратила его в подобие современного универмага. В результате секции теперь тянулись вдоль длинных коридоров с нишами, правда это создавало достаточно места для очередей, которые выстраивались каждый раз, когда в продажу поступало что-то интересное[868].

Покупателей тоже стало гораздо больше, чем ожидали проектировщики дореволюционных, да и советских магазинов, отчего внутри этих торговых помещений было крайне неудобно. Женщина, работавшая в секции первой медицинской помощи в ДЛТ в 1970-1980-е, вспоминает: