Петр Грушин

Первую ракету В‑1000 мы собирали на технической позиции, находившейся в трехстах метрах от нашего барака. К ноябрю 1960 года наша экспедиция – техническая и теоретическая часть коллектива – полностью перебазировалась на площадку, где находился штаб войсковой части 03080 и где проводилась обработка результатов летных испытаний. Хотя первое время после любого пуска мы получали первичную информацию в, как мы его называли, домике телеметриста. К концу 1960 года ракеты начали готовиться к пуску на технической позиции № 7, в прекрасном корпусе № 8. Этот корпус был оснащен самой передовой на тот период времени техникой, крановым хозяйством, стендами. Ракета отрабатывалась на седьмой площадке, и далее после заправки поступала непосредственно на пусковую установку».

Подготовка к первому пуску В‑1000 была в самом разгаре, когда на весь мир прогремело сообщение ТАСС о запуске первого искусственного спутника Земли. На такую овацию, которую устроили первому спутнику, разработчикам противоракетной системы рассчитывать, конечно, не приходилось… Их работа уже по своей сути не могла столь широко рекламироваться. И если имена тех, кто запускал спутник, держались в секрете, то имена разработчиков системы ПРО были засекречены вдвойне. В том числе и для них в те годы Роберт Рождественский написал стихотворение, строки которого стали одним из главных гимнов «Великим без фамилий»:

По утрам на планете мирной голубая трава в росе. Я не знаю ваших фамилий – знаю то, что известно всем: Бесконечно дышит вселенная, мчат ракеты, как сгустки солнца. Это – ваши мечты и прозрения. Ваши знания. Ваши бессонницы.

Называют вас просто: «атомщики», именуют скромно «ракетчиками». Дорогие наши товарищи, лишь известностью не обеспеченные. Вам даются награды негласно. Рядом с нами вы. И не с нами. Мы фамилий ваших не знаем, только вы и на это согласны.

… Сколько б вы напридумали разного! Очень нужного и удивительного! Вы‑то знаете, что для разума никаких границ не предвидено. Как бы людям легко дышалось! Как бы людям светло любилось! И какие бы мысли бились в полушарьях земного шара!..

… Каждый школьник в грядущем мире вашей жизнью хвастаться будет… Низкий‑низкий поклон вам, люди. Вам, великие. Без фамилий.

Первый пуск В‑1000 (той самой «летающей модели»), с водой в топливных баках маршевой ступени и установленными на ней габаритными и весовыми макетами оборудования радиоуправления и стабилизации полета, с рулями, заклиненными в нейтральном положении, состоялся 13 октября 1957 года.

С таким грохотом ракеты ОКБ‑2 еще не стартовали – почти 200‑тонная сила бросила ракету вперед. Мощная газовая струя от четырех ускорителей разбросала на десятки метров контрольные грузы, которые были специально разложены на земле вокруг пусковой установки. По их разлету испытателям предстояло определить, насколько мощным оказалось воздействие струи на стартовую позицию, после чего внести соответствующие коррективы в ее устройство.

Полет ракеты оказался недолгим. Через две с половиной секунды от воздействия газовых струй ускорителей разрушились стабилизаторы, и ракета, летевшая до этого нормально, рассыпалась в воздухе.

Как вспоминал Г. В. Кисунько:

«Вторая ступень развалилась на множество кусков, усеявших полосу степи вдоль директрисы стрельбы… Между тем представители ОКБ‑2 деловито отбирали и грузили в автомашину наиболее интересные для анализа куски. Зам главного конструктора ракеты то ли в шутку, то ли всерьез уверял всех присутствующих, что все произошло, как задумано, поэтому „прошу без паники“».

Второй пуск состоялся уже под самый Новый год – 28 декабря. Конструкцию ракеты за эти месяцы доработали – более чем на метр вперед были передвинуты стабилизаторы, чтобы не подвергать их воздействию раскаленных струй.