Петр Грушин

Сары‑Шаганский полигон… Словосочетание в наше время звучащее прозаично и вполне по‑деловому. Сейчас он похож на такие же разбросанные по стране, многократно описанные в самых разнообразных воспоминаниях, показанные в кинофильмах, запечатленные на фотографиях полигоны. А тогда, в 1956‑57 годах, это была одна из самых грандиозных строек страны, о которой никогда не сообщали газеты, молчало радио и еще только появившееся телевидение. Название «Сары‑Шаган», так недвусмысленно говорившее о чем‑то далеком восточном, за заборами секретных учреждений произносилось только посвященными, да и то негромко. И, как правило, в разговорах это место зашифровывали «Камбалой», «Белугой», «Колючкой», «Озером». Так и говорили своим домашним и друзьям. Среди полигонного «народа» было и другое название этой станции: «Сары‑Париж», именно таким он казался всем, кто несколько месяцев проработал на площадке № 6, где в спешном порядке создавались стартовая позиция ПРО, ее техническое обеспечение. Однако условия жизни работавших там гражданских и военных специалистов были, прямо сказать, «барачные» и не ресторанные. Жили в деревянных бараках, по 10–15 коек в одной комнате, все «удобства» на улице. Консервы, каши, сушеный картофель, компот из сухофруктов – вот что составляло меню столовой, в которой приходилось обедать в несколько смен. В качестве «культурных» мероприятий: раз в две недели кино под открытым небом (благо, что южные ночи очень темные) и раз в неделю баня в землянке, в которой желающих набиралось столько, что трудно было понять – помылся или потерся.

Да и само попадание на этот полигон со временем стало событием ритуальным.

В определенный день и час требовалось приехать в аэропорт и подойти к заранее обговоренному месту. Своих будущих попутчиков можно было легко узнать по охотничьим ружьям и рыбным снастям. Посторонним группа из загорелых молодых людей казалась очередной охотничьей артелью или геологической экспедицией. В назначенное время к группе подходил работник аэропорта и уводил людей за собой.

Первые годы никаких объявлений по радио о рейсе на «Камбалу» в аэропорту не делалось. С годами номер рейса и время вылета самолета стали объявлять, но место, куда предстояло лететь, по‑прежнему называлось «Пункт назначения»…

Начальник испытательного отдела Владимир Александрович Жестков вспоминал:

«Первые работники ОКБ‑2 попали на этот полигон в 1956 году, как исследовательская группа, которая должна была „забивать колышки“, выбрать месторасположения технической позиции, место расположения стартовой позиции и измерительных пунктов.

Жить первым испытателям приходилось в весьма трудных условиях. Жизнь на полигоне начиналась с того, что когда туда прибывали люди, то их расселяли в двух огромных деревянных сооружениях, которые мы между собой именовали Казанский и Курский вокзал. В каждом из них размещалось порядка 300 человек. Ночевали на трехэтажных койках или нарах, там у каждого было свое место. Стартовая позиция размещалась в 100 километрах от этого места. На стартовой позиции тоже было два больших барака, где жили вместе и офицеры, и представители промышленности. Солдаты, несмотря на тяжелые климатические условия, жили в палатках.