– Не сюжет! – продолжал он, вернувшись, швырнул пакет на стол, плюхнулся в кресло и стал вертеть в пальцах вере-вочку.
– Понял, понял, не сюжет, – Д.Э. вытащил веревочку у компаньона из пальцев и дал взамен сандвич с курицей. – С чего ты решил-то?
– Вот! – закричал Дюк и швырнул сандвич на кучу газет. – Вот же я об этом и говорю! Понимаешь?
– Нет, – помотал головой Д.Э. – Объясняй.
М.Р. отобрал у него бутылку с молоком.
– Пропало, – сказал он, поморщившись.
– Да что ты заладил: «пропало, пропало»! – возмутился Д.Э. Саммерс. – Может, еще ничего не пропало. Сейчас поймем, почему тебе так кажется, и станем думать!
– Забирать вовремя надо потому что, – М.Р. все-таки бутылку не отдал, – а не дрыхнуть весь день потому, что до утра по бильярдным болтались. – Теперь опять вместо сна заседание клозетпарламента будет.
Тут до Джейка все-таки дошло, он забрал молоко, понюхал.
– Да ничего не пропало! Коровами пахнет, вот и все.
М.Р. на всякий случай тоже понюхал.
– Ну, может, и навозом, может, ты и прав, – согласился он. – Хотя если честно, вот так, положа руку на сердце – дерьмо дерьмом.
– Я, между прочим, ем, – сообщил Джейк.
Но компаньон продолжал прохаживаться по комнате. Взадвперед. Взад-вперед.
– Просто, понимаешь, какая штука, – говорил он. – У всего на свете должен быть смысл. Цель. Вот ты, например, искал-искал, думал. Куда бы так приложиться, чтобы и приключения, и шило это, которое тебе посидеть спокойно не дает...
– Да ты бы насмотрелся с мое покойников! – обиделся Д.Э. – Небось тоже время ценил на вес золота.
– Чего? – М.Р. сдвинул черные брови.
– Того самого.
Д.Э. вытащил сигареты.
– Мрут, как мухи, – объяснил он, прикуривая. – Кто в двадцать лет, кто в тридцать. Кто от печени, кто от простуды, кто от делать нечего. А вдруг я завтра умру?
– Ты что, рехнулся, что ли? – икнул М.Р. и вцепился зубами в сандвич. – О чем это я? А, шило. Ну да, шило. Тебе-то хорошо: авантюры. А мне?
– А что тебе?
– А мне ведь нужно писать ради чего-то! Что-то сказать. О чемто спросить. Ну, или там найти что-нибудь этакое, важное, о чем никто раньше не думал! Чтобы от моей писанины польза была!
– Ты понимаешь, какая вещь, – задумчиво сказал Джейк. – Мне вот тоже маловато. Жмет, как тесный пиджак под мышками. Хочется чего-то...
– Вот! – Дюк обрадовался горькой радостью самоубийцы, которому по-дружески предложили револьвер калибром побольше. – Наконец-то ты понял. Допустим, наши с тобой похождения. Сами по себе они – штука смешная. Ну и что?
– Что «ну и что»? – удивился компаньон. – Смешная. Отлично.
– Да никому это не интересно! – опять обозлился М.Р. – Ну, напишу я рассказ-другой про двух балбесов – и что?
– Не знаю, что. Может, напечатают.
– Не напечатают, – тон М.Р. сделался зловещим. – Поверьте мне, сэр, на слово: это не напечатают!
– Ну и зануда вы, сэр! Ты же даже не пробовал! Вполне себе поворот, между прочим. Был журналистом, станешь писателем!
Тут помрачнел Д.Э.
– Да кому мы нужны? – отмахнулся Дюк. – Всякого чтива сейчас столько, что прочитать – жизни не хватит. Но даже, если бы ты был прав, опять: ну и что? Я же сто раз тебе говорил: чтобы написать что-то стоящее, нужно, чтобы было, о чем писать. Чтобы происходило стоящее! Настоящее дело!
Джейк закусил губу и ничего не ответил.
– Джулия, – продолжал страдать компаньон, – даже лучше, чем любая выдумка была, понимаешь? Мы же ее не только ради денег придумали, мы пытались...
Оба джентльмена посмотрели друг на друга и решили не уточнять ту глупость, сделать которую они пытались.
– При этом, – сказал Джейк, – мы любили деньги и мы любили дело, которое нам их приносило. В равной, я бы сказал пропорции.
Фокс, слушавший разговор, незримо стоя за спиной Д.Э., весело смеялся.
– Я же все сделал, как вы сказали! – покраснел искатель приключений, осознав, что скопировал не только слова, но даже тон и интонации. – Все в точности!
Авантюрист вытер проступившие слезы.
–
– Но? – Джейк почувствовал, что у него замерло сердце.
–
И прежде, чем искатель приключений успел обидеться, исчез.
Дюк пододвинул ногами стул и сложил на него ноги, скрестив лодыжки в красных носках.
– В пропорции-то в равной, – хмыкнул он. – Это ты что хочешь сказать, что был по-настоящему счастлив?
Джейк молчал.
– И что, ты всем доволен? – с гаденькой улыбкой поинтересовался Дюк. – Готовы продолжать, сэр? Это же совсем просто: взял другое имя – и впаривай публике дальше всякие смешные штуки. А?
– Нет, – ответил компаньон. – Нет. Должно, наверное, но нет. Я доволен... почти, но что-то меня не устраивает.
– Так что же, что?!
Джейк взгромоздил ноги на стол и уставился в потолок.
– Скажи я это кому-нибудь другому, – произнес он медленно и задумчиво, – меня, наверное, засунули бы в сумасшедший дом. Но ты понимаешь...
Д.Э. помедлил.
– Ну? – поторопил Дюк.