Пятый этаж, налево от лифта

Ира отошла подальше во двор, и здесь, набравшись смелости, прикурила и глазами нашла окна квартиры номер тридцать, на пятом этаже. Занавешенные изнутри тяжелыми коричневыми портьерами, они, наверное, не пропускали внутрь ни единого луча света, да и сами стекла покрывал такой толстый слой пыли, что и без портьер в комнатах, должно быть, темно даже днем. Раньше Ира вообще не обращала внимания на эти окна, давно уже забыв про тридцатую квартиру. Поглощенная научной работой, Ира растеряла кучу подруг, здорово подзабыла лица местных жителей, да и сколько уж соседей сменилось во всех трех подъездах! Но в прошлый четверг, поднимаясь пешком по лестнице (лифт сломался), Ира совершенно случайно взглянула на дверь с номером «30» - и вдруг ей стало холодно. Потемневшая коричневая обивка словно генерировала флюиды неестественной мертвящей пустоты, а сквозь глазок на Иру как будто смотрело что-то, затаившееся внутри квартиры. Чувствуя, как по шее забегали мурашки, Ира сама припустила вверх по лестнице, хватаясь за перила, чтобы не поскользнуться.

Это было до такой степени иррационально, что Ира по-настоящему перепугалась. Поначалу она решила, что переутомление в конце концов довело ее до нервного стресса со всеми вытекающими последствиями. Но почему так неожиданно и почему именно там, на пятом этаже, ее вдруг захлестнул страх, мгновенно превратившийся в панику и подтолкнувший ее — здравомыслящую тридцатидвухлетнюю женщину к позорному бегству? Далеко не сразу Ира нашла правдоподобный ответ на свой вопрос — откуда взялось ощущение чего-то зловещего, запредельно-чудовищного, возникшее при виде этой двери. Всё оттуда же, из раннего-раннего детства.

…Она тогда только-только закончила первый класс, и вчера начались первые в ее жизни каникулы. Вдвоем с подружкой Олей из второго «А» они сидели здесь, во дворе на двухместных качелях, ели эскимо и болтали. Было около двенадцати часов дня, двор и небольшой сквер возле дома были абсолютно пусты; царила необычная тишина. Почти как сейчас, но тогда эта тишина казалась сказочной, таинственной, во всяком случае, поначалу. Когда закончилось эскимо, девочки, на которых постепенно начала оказывать свое действие сонная полуденная обстановка, решили попугать друг друга страшилками. Незадолго до этого Ирин отец купил по абонементу книжку «Новеллы» Ирвинга, и Ира по памяти рассказала Оле историю про Всадника без головы из Сонной Лощины. На Олю история, видимо, произвела впечатление, потому что она стала беспокойно оглядываться, словно Всадник без головы мог подкрасться к ней сзади. Ее собственная страшилка — со множеством кровавых подробностей и по-детски перепутанных деталей — была про жуткого убийцу, который топором разрубает свои жертвы на части и в хозяйственных сумках выбрасывает их в Битцевском лесу. Ира невольно вздрогнула — Битцевский лес находится всего в четырех остановках автобуса отсюда. Если честно, она и сама-то себя здорово напугала, рассказывая про Всадника, а после Олиных разрубленных на части трупов ей стало по-настоящему жутко.

Потом Оля пожаловалась, что от мороженого и длинного рассказа у нее пересохло в горле.

- Оль, ты домой не ходи, - попросила Ира. Восьмиэтажка, в которой жила Оля, находилась в целых десяти минутах ходьбы. — Мне одной страшно. Ты ко мне сбегай, мама даст тебе попить.

- А ты?

- А я боюсь, - ответила Ира, хлопая глазами. — Я боюсь, что он в подъезде ждет…

- Кто ждет?

- Не знаю. Может, который в хозяйственных сумках всех выбрасывает. Или еще кто-нибудь страшный. Ты маме скажи, что мы гуляем во дворе, и что у нас всё в порядке.

Оля тоже боялась, но всё-таки она не была такой трусихой, как ее подружка: хотя и оборачиваясь через каждые два шага, она всё же отправилась в подъезд. До настоящего кошмара оставалось еще пятнадцать минут или даже чуть меньше.

…В восьмом классе Ольга покончила жизнь самоубийством — бросилась с крыши. Это случилось прекрасным майским вечером, когда, казалось, не могло произойти ничего плохого. Весёлая и беззаботная троечница, которая нравилась мальчикам и которой многое прощали учителя, обаятельная и милая девочка шагнула в воздух на уровне девятого этажа; удар об асфальт в одно мгновение поставил крест на ее жизни, на завтрашней дискотеке и на поездке с друзьями в кафе «Шоколадница». На следующее утро вся школа была потрясена известием о трагической смерти Ольги; шептались о том, что на такой поступок ее толкнула несчастная любовь к парню из десятого класса. Но еще больше всех потрясли похороны. Ольгу хоронили в закрытом гробу; ее мать рыдала и вопила, а двое мужчин с трудом удерживали ее — несколько раз она порывалась поднять обитую бархатом крышку. Стоя в толпе одноклассников, Ира с ужасом представляла себе, что было бы, если б ей это удалось. Рядом с матерью, совершенно потерянная, вытирала ладонью слезы младшая сестра Ольги — Наташа. Когда гроб опустили в могилу, мать чуть не бросилась вниз — ее едва успели подхватить.