Pioner Talks. 30 разговоров сегодня о том, что ждет нас завтра

Моя коллега и подруга Анастасия Завозова[23] как-то решила организовать небольшой проект, в котором будет советовать людям книжки. Однажды ей написала прекрасная девушка и сказала: посоветуйте мне что-нибудь, но только, пожалуйста, чтобы книги были небольшие. Не больше 400 страниц, лучше 200–300 – то есть сколько вешать в граммах, буквально. Настя поинтересовалась: «А зачем вам?» И на этом вопросе девушка исчезла и не пришла больше никогда, потому что, очевидно, у нее как-то в голове было проштамповано, что читать обязательно надо, это было бездумно принятое убеждение – читать надо, и точка. И соответственно, вернув девушку на шаг назад и задав ей неожиданный вопрос, Настя выбила почву у девушки из-под ног, и та ушла в какой-то дивный новый мир, в котором, возможно, перестала себя мучить и насиловать книгами по 200 страниц. Я знаю, эта мысль неприятная, я как ее ни скажу, особенно на просторах «Фейсбука», тут же прибегает 500 человек, чтобы рассказать мне про то, как я не права и какую меру бездуховности демонстрирую. Но я искренне убеждена, что сегодня единственный стимул для чтения – это удовольствие. Потому что не работают все эти рассуждения про грамотность, которая развивается, если читать. Писатель Сергей Кузнецов – один из самых образованных и начитанных людей. Но при этом он, наверное, самый безграмотный человек из всех, кого я знаю, – очевидно, если бы грамотность развивалась вместе с чтением, этого бы не было. Если вы о том, что книга помогает приобрести конкретные навыки – ничто не сравнится с YouTube. То есть основания, которые мы привыкли подводить под необходимость чтения, не работают. Я готова поверить, что чтение развивает эмоциональный интеллект. Но эту штуку невозможно измерить. Ты ее должен принять на веру. Тогда почему мы тратим время нашей жизни на чтение? Я считаю, что только для удовольствия. Другое дело, это удовольствие не обязано быть примитивным. Один из моих любимых собеседников, философ Александр Марков, для удовольствия читает французских философов-постструктуралистов, потому что так он себе представляет читательскую радость. А кто-то для удовольствия читает стихи, потому что это дарит ему какое-то особое переживание, которое он не получает в реальной жизни. Мы все росли в твердой убежденности, что есть список книг, которые должен прочитать каждый культурный человек. Нет такого списка! Все отменили.

Как не потеряться в информационном потоке и не пропускать книжные новинки.

Нужно наладить систему собственных книжных оповещений, то есть «развесить колокольчики» в правильных местах. Могу рассказать, как это делаю я. Во-первых, читаю The New York Times и Guardian, для меня их книжные рубрики – очень хороший ориентир в мире англоязычной литературы. Слежу за лонг- и шорт-листами премий Коста, Букеровской премии и Пулитцеровской премии, подписана на рассылки всех российских издательств и на кучу телеграм-каналов про книжки, читаю большинство моих коллег, пишущих по-русски. Понятно, что всю информацию прокачать через себя невозможно, но если научиться это все читать и интерпретировать, то можно самому себе составлять списки, ориентируясь на какие-то вещи. Например, с Леонидом Мотылевым, очень хорошим переводчиком, у нас идеально совпадают вкусы.

Он переводит те книги, которые я люблю. Если вдруг я вижу, что он работает над какой-то книгой или уже ее перевел, для меня это оранжевый сигнал тревоги – бери, хватай, читай, это «твое». Нужно просто широко раскидывать сеть, а дальше расставлять приоритезацию в зависимости от того, что вам самому нравится и важно. Когда была еще довольно молодая, лет 15 назад, и только начинала карьеру книжного критика, ко мне на московской международной книжной ярмарке подошла женщина и спросила: «Вы Галина Юзефович?» Я так расправила плечи, зарделась, а женщина и говорит: «Я вас всегда читаю. И если вы что-то хвалите, значит, это точно фигня». И я сдулась, как воздушный шарик. А сегодня понимаю, что это очень хороший, на самом деле, референс. Это значит, я полезная, я размечаю собой ландшафт. Еще одно очень важное правило: надо обязательно бросать книги, которые не нравятся.

Что делать, если книжную новинку хочется прочесть, но на бумаге ее еще нет.