— Матушка, — произнесла Хулия, испуганная тоном матери, — что вы хотите этим сказать?
— Я говорю это не зря; и, может быть, к несчастью, ты меня понимаешь. Тебе надо выйти замуж, Хулия.
— Сеньора, ради бога, мне неясен смысл ваших слов, хотя я догадаюсь, что он должен быть ужасен. Но поймите меня, я не хочу выходить замуж.
— Может, ты объяснишь мне почему?! — воскликнула сеньора Магдалена, вставая и бледнея от негодования: для нее не оставалось больше сомнений, что между Хулией и Педро Хуаном существует любовная связь.
— Вы же знаете, матушка, дрожащим голосом произнесла Хулия, — вы знаете — и я не могу долее скрывать, — я люблю другого.
— Мне это слишком хорошо известно! — крикнула сеньора Магдалена, судорожно хватая Хулию за руку. — Я знаю, я догадывалась. Ты низкая женщина и недостойная дочь.
— Матушка! — в ужасе воскликнула Хулия.
— Не называй меня матерью, я тебе не мать, нет, я не могла породить такое чудовище. Будь ты моей дочерью, ты никогда не нанесла бы мне этого удара. Нет, ты мне не дочь…
— Сеньора, сеньора! — простонала Хулия и, рыдая, упала на колени перед матерью. — Ради бога, объяснитесь, что это значит.
— Оставь меня, оставь. Ты мне не дочь. Дочь никогда не решилась бы вступить в преступную связь с мужем своей матери.
— Господи, спаси меня! — воскликнула Хулия, выпустив из рук подол материнского платья и вскочив как безумная.
— Презренная! Презренная! Ты мне не дочь, а если ты моя дочь, я проклинаю тебя.
— Боже! — крикнула Хулия и замертво упала наземь.
В этот миг дверь отворилась и на пороге показался смертельно бледный Педро Хуан.
— Низкий человек! — сказала Магдалена, указывая на неподвижно простертую Хулию. — Вот до чего вы ее довели. Я презираю вас!
И сеньора Магдалена, словно подхваченная вихрем, выбежала из комнаты.
Педро Хуан неподвижно застыл, с молчаливым ужасом глядя на Хулию и не решаясь оказать ей помощь, привести ее в чувство. Так прошло немало времени; наконец Хулия очнулась, привстала и обвела комнату помутившимся взором.
— Боже мой! — тихо простонала она, обхватив руками голову. — Что это было? Сон? Где я? Что случилось? Я разговаривала с матерью… и вдруг она рассердилась… Но за что? Она сказала, что я… Боже, какое тяжкое обвинение!.. И потом, потом она прокляла меня! Ах! — вскрикнула Хулия, поднимаясь: она заметила наконец Педро Хуана, который молча смотрел на нее. — Вы наслаждаетесь моими страданиями? Из-за вас матушка заподозрила меня в низости, из-за вас, по вашей вине она отреклась от меня и прокляла. Я проклята, проклята! Проклята, проклята! — повторяла как безумная Хулия.
— Но вы ведь этого не допустите! — продолжала она в сильном возбуждении. — Прошу вас, на коленях умоляю.
— Но что, что я должен сделать? — спросил потрясенный Педро Хуан.
— Прошу вас, — продолжала Хулия, опускаясь перед ним на колени, — заклинаю именем бога и памятью вашей матери, ступайте, расскажите, признайтесь ей во всем, скажите, что я не желала слушать ваши нашептывания и никогда не любила вас, что я вас ненавижу… Ступайте, ради бога, ради бога, разве вы не понимаете, не видите, что проклятие матери жжет и убивает меня…
— Но поймите, она мне не поверит.
— Сеньор, попытайтесь убедить ее, расскажите всю правду. Почему вы не спешите к ней? Почему? Боже мой! Именем бога молю. Неужто у вас нет сердца? Вы говорили, что любите меня. Так что же вы не торопитесь меня спасти? Ступайте, убедите ее, уговорите, и я вовек не забуду этой милости, я буду вашей рабой. Что вам еще надо?
— Хулия, я попытаюсь. Только сейчас все будет напрасно. Не лучше ли обождать, дать ей время успокоиться?
— Но я не в силах терпеть это позорное пятно; ее проклятие сведет меня с ума…
Дверь открылась, и на пороге показался слуга.
— Чего тебе? — с негодованием бросил Педро Хуан.
— Прошу прощения, ваша милость, сеньора велела немедля передать вам это письмо.
Педро Хуан взял из рук слуги пакет.
— Ступай отсюда.
Слуга вышел. Педро Хуан вскрыл пакет, и Хулия с ужасом услышала, как он прочел:
«Сеньор, я не могу оставаться долее под одним кровом с вами и этой женщиной. Вы нанесли мне оскорбление. Оставляю вас обоих на суд вашей совести.
Магдалена».
— Это ужасно! — воскликнул Педро Хуан и выбежал вон.
— Всему виной я, — прошептала Хулия. — Пускай безвинно, но я проклята матерью и должна покинуть этот дом.
Бросившись вниз по лестнице, она устремилась на улицу.
Начинало смеркаться.
IV. ПРОКЛЯТИЕ МАТЕРИ
Как безумная бежала Хулия по незнакомым улицам; пугливо озираясь, она отворачивалась от попадавшихся ей прохожих и от освещенных окон.
Куда шла она? Этого она и сама не знала, но продолжала неутомимо идти вперед.
Вечерело, улицы обезлюдели. Измученная усталостью и жаждой, Хулия опустилась близ какой-то двери в узком и темном переулке; хотелось уснуть, умереть или хотя бы на миг потерять сознание, позабыть все, что с ней случилось; но сознание не покидало ее.