Пираты мексиканского залива

— Да, — повторил Педро Хуан, — несправедливая!

— И ты смеешь говорить это после того, как Хулия нанесла мне самое тяжкое оскорбление, какое только может нанести дочь своей матери? Ты называешь меня несправедливой за то, что я отреклась от дочери — твоей соучастницы?

— Ты несправедлива, Магдалена. Чудовищно несправедлива. Хулия невинна.

— Невинна?

— Да, невинна! Клянусь спасением моей души! Она невинна, Магдалена.

— А ее замешательство? Ее обморок?

— Магдалена, настало время открыть тебе правду. Во всем виноват я. Я пытался соблазнить невинную девушку…

— А что же она?

— Она не желала слушать мои слова, всегда избегала и, наконец, возненавидела меня. Но дочерняя любовь, желание оградить тебя от горя заставляли ее молчать, а ты отплатила за ее любовь гнусным подозрением.

— Так это правда, Педро Хуан? Ты не обманываешь меня?

— Клянусь тебе всем святым, что есть на земле, Магдалена! Неужто ты не чувствуешь искренности моего признания?

— Да, да, сердце мое подсказывает, что это правда, что ты не лжешь. Моя Хулия, моя дочь невиновна, а я оскорбила ее подозрением, я прокляла ее.

— Ты ее прокляла?

— Да. Ах, как я была жестока! Я должна увидеть ее, попросить у нее прощения!.. Хулия! Хулия!

И сеньора Магдалена бросилась в комнату Хулии с криком:

— Хулия, Хулия, моя дочь!

Но Хулия была уже далеко.

— Хулия! — повторяла сеньора Магдалена, заглядывая во все покои. — Где Хулия? Где моя дочь?

— Сеньора, — сказал слуга, — сеньорита вышла из дому уже давно.

— Боже мой! Как я перед ней виновата! — воскликнула сеньора Магдалена, падая в кресло.

Педро Хуан немедля распорядился, чтобы все слуги отправились на розыски Хулии; потом, взяв шляпу и плащ, он сам вышел из дому, оставив сеньору Магдалену в глубоком отчаянии.

Один из слуг рассказал дону Хусто об исчезновении Хулии, вот почему ему и удалось по чистой случайности найти ее. Но был уже поздний час, кроме того, он ничего не знал о раскаянии сеньоры Магдалены, да и Хулия просила его сохранить все в тайне, так что он решил не сообщать пока семье, где беглянка нашла себе приют.

И наконец, он полагал, что ему легче добиться своей цели, пока беззащитная Хулия живет у Паулиты, а не у себя дома рядом с Педро Хуаном. Итак, дон Хусто в самом радужном настроении отправился домой, помалкивая о своей нежданной удаче.

А в доме Педро Хуана по-прежнему царила тревога. Слуги продолжали безуспешные поиски и возвращались с самыми неутешительными вестями. По одним сведениям, какие-то приезжие встретили молодую девушку, вероятно, Хулию, по дороге на Койоакан. Другие утверждали, что молодая девушка на глазах у альгвасила бросилась в канал. А иные делали предположение, что Хулия нашла убежище в монастыре.

Сеньора Магдалена с редким мужеством выслушивала все противоречивые сведения и предположения. Сердце матери обливалось кровью; она обвиняла себя в гибели дочери, — позабыв священные узы, которые связывают мать и дочь, она дала ревности одержать над собой победу.

Ночь прошла в мучительной неизвестности; сеньора Магдалена молилась, не зная покоя; Педро Хуан в сопровождении слуг с факелами и фонарями обходил улицы, выспрашивал всех дозорных и прохожих, стучась во все двери.

Уже брезжило утро, когда бывший живодер вернулся домой, измученный и приунывший: он ничего не узнал, не принес жене никаких утешительных вестей, не мог подать ни малейшей надежды. Несчастная мать рыдала и была на грани безумия. Педро Хуан опустился рядом с ней в кресло; вскоре усталость взяла свое, и он уснул.

Так прошло утро. Сеньора Магдалена заперлась в спальне и отказалась от еды. Педро Хуан позавтракал с аппетитом и снова взялся за свои бесплодные поиски.

Он вернулся в сумерки, так и не узнав, где скрывается Хулия.

Колокол ударил к вечерней молитве, когда слуга доложил сеньоре Магдалене, что ее желает видеть незнакомая женщина.

— Скажи, что я никого не принимаю, у меня в семье большое горе, — ответила Магдалена.

— Я так и сказал ей, но она настаивает, говорит, что это дело весьма интересует вашу милость.

— Ну что ж, проси ее, — разрешила наконец сеньора Магдалена и вошла в соседнюю комнату. Перед ней стояла женщина вся в черном; под густой вуалью. С церемонным поклоном хозяйка дома указала гостье на стул.

— Сеньора, — начала женщина под вуалью, — меня привело к вам важное дело, и я желала бы поговорить с вами со всей откровенностью.

— Я слушаю вас, — ответила сеньора Магдалена.

— Сеньора, ваша дочь у меня в доме…

— Моя дочь? Хулия?

— Именно так, сеньора. Мы с мужем люди бедные, но, пока мы живы и здоровы, мы не станем сидеть сложа руки, и ваша дочь не будет терпеть нужды…

— Но…

— Разрешите мне закончить. Я буду беречь сеньориту Хулию, как зеницу моего ока, она настоящий ангел, и я была бы счастлива, если бы она навсегда осталась у нас, но она плачет, грустит, и я решила: «Пойду и поговорю с этой жестокой матерью…»

— Сеньора, что вы говорите?