Писатель Сталин. Язык, приемы, сюжеты

Сближая себя, подобно западным социалистам, с изначальной, гонимой Церковью, революционно-народническое (а вслед за ним и социал-демократическое) движение наделяло своих недругов, наряду с ветхозаветной жестокостью и «фарисейством», также приметами сатанинского язычества, отождествляя их с вавилонскими идолами, «фараоном», Молохом, Золотым тельцом, Иродом, жрецами Мамоны и т. д. Борьба с ними словно воспроизводит жертвенный подвиг первых христиан и праведных иудеев, «прообразующих» Церковь. Все эти капиталистические демоны и соприродные им языческие стихии злобной судьбы — «вихри враждебные» — стоят на пути революционной России к Земле обетованной (общеупотребительное обозначение грядущего социализма).

Главные элементы сатанинских языческих культов, поэтически приписанных врагу, группируются в некое подобие связного сюжета. Совершенно бесспорна серпентическая подоплека всех правящих классов — и тем самым революционная метафорика с первых своих дней выказывает близость к традиционно-фольклорному змееборчеству:

Родина-мать! Нет ни счету, ни сметыЗмеям, что были тобою пригреты…Родина-мать! Разверни свои силы!Жизнь пробуди средь молчанья могилы!(С. Синегуб)[263]

Царь и его присные — помещики, чиновники, священнослужители, «опричники» и т. п. — это «вампиры», людоеды, пауки, хищные звери, змеи, драконы, которые насыщаются кровью замученного, но все еще пассивного народа и, в сущности, кровью и соками самой русской земли — его матери, изнывающей от страданий. Ср., например, обвинение, брошенное в 1881 году П. Ткачевым по адресу русских «верноподданных», которые, «в угоду своего владыки-царя, откармливают его палачей мозгом и кровью своих собственных сыновей, дочерей и жен»[264]. Можно процитировать и обращенные к Русской земле песни, составлявшие важнейший суггестивный элемент этого пропагандистского набора: «Царь-вампир из тебя тянет жилы. / Царь-вампир пьет народную кровь!» («Новая песня», анонимный автор[265]).

Промышленное развитие прибавило к этой картине показ заводов, станков и машин как воплощенной бесчеловечности и скопления механических монстров; ср. в анонимной песне: «Невский завод засыпает, / Крови напившись людской»[266], — или в зачине горьковской «Матери»: «Фабрика выкидывала людей из своих недр, словно отработанный шлак <…> День был проглочен фабрикой, машины высосали из мускулов людей столько силы, сколько им было нужно». Во всех этих филиппиках очень заметно влияние западной и в первую очередь французской антикапиталистической беллетристики (тексты Парижской коммуны, «Жерминаль» Золя и пр.). Но российская жизнь продуцировала, конечно, и оригинальное мифотворчество, в том числе среди самих рабочих поэтов, сохранивших фольклорный страх перед индустрией. Бестиальными чертами означены у них даже приводные ремни, шкивы, шестеренки и прочие детали металлических Молохов, увиденных испуганными глазами вчерашнего пахаря:

Грохочет машина, кружатся ремни,Как змеи, свиваясь, летят…По мертвым поют отпеванье они,Пронзительно-злобно свистят:«Костей перемолотый прахПокоится в крепких зубах…»

(А. Богданов. На заводе)[267]

Мятежные кадавры

Словом, фабрика приравнивалась к пеклу и могильному царству, а рабочие, соответственно, — к мертвецам или теням либо к порабощенным гномам, добывающим металлы, уголь и прочие богатства для злобного тирана наверху:

Плач и стон — хаоса звукиЗаглушают вопль и муки…Тут и там мелькают рукиТемнопризрачных теней.

Это в вечно страшном чудеПробегают гномы-людиМежду тысячи смертей…(А. Белозеров. Из песен труда)[268]

В максимальной мере эта инфернальная символика захватывает рудники и шахты как концентрированное выражение хтоники капиталистической эксплуатации[269]. Так выстраивается универсальный революционный сюжет о мятежных циклопах, рвущихся на волю из Тартара, — или о пролетарских кадаврах, восстающих из гроба. Ср. в стихотворении неизвестного автора «Узники»:

В черной пещере жарко пылаетПламя костров,В черной пещере падают звенья

Ржавых оков.Длиться не вечно будет глухаяЧерная ночь.Мы из проклятой черной могилыВырвемся прочь.Цепи свергаем, ржавые цепи,Волю куем.Скоро, о, скоро стены темницыМы разобьем![270]