Писатель Сталин. Язык, приемы, сюжеты

Теперь к Архиерейскому собору, срочно проведенному Сталиным в Москве 8 сентября 1943 года, немногим выжившим епископам, доставленным из лагерей и тюрем, спешно вставляли новые зубы — взамен выбитых на следствии, — а церковное облачение в ударном порядке готовили в пошивочных мастерских Красной армии. Хотя по части церковной политики догнать немцев он так и не сумел, с осени этого, 1943-го, года Сталин по их примеру тоже начал в немалом количестве открывать отобранные ранее у народа храмы и позволял возводить новые. Воскресить Церковь он надумал вскоре после того, как упразднил Коминтерн — и помимо прочего, с тем, чтобы отчасти заменить его. Но превратить Москву во всемирный православный Ватикан после войны ему не удалось: Элладская церковь не поддержала его попытку созвать Вселенский собор в СССР, и Сталин потерял интерес к этой затее[246] (после отторжения Югославии так же зачахла и идея всеславянского единства под эгидой Кремля). Уже с середины 1940‐х годов, пишет Курляндский, «шло массовое закрытие открытых в годы войны церквей на бывших оккупированных территориях»; а «с октября 1948 г. советским государством не было открыто вообще ни одной церкви <…> С этого времени до конца сталинского правления отклонялись все 100 % ходатайств верующих»[247]

.

Для адекватного восприятия происходившего достаточно будет привести итоговую статистику. «По оценке Г. Митрофанова, на занятой немцами территории СССР за три года открылось около 10 тысяч православных приходов, в то время как на территории, не подвергшейся оккупации, до 1988 года (!) открылось не более тысячи приходов». Резюмируя эту картину, И. Ермолаев пишет: «В целом именно оккупация дала толчок к возрождению религиозной жизни в России»[248].

Но отсюда вытекает, что подлинным восстановителем православия в России был вовсе не Сталин — а Гитлер.

Бесошвили

Наряду с деформированным и посильно утилизованным православием генсеку был присущ дух чародейства, ритуала и суеверий, наложивший отпечаток на всю идеологическую и полицейскую специфику его режима, — ср., в частности, приравнивание к террористическим актам таких действий, как прокалывание глаз на газетных фотоснимках Сталина или даже рассечение его имени посредством переноса на следующую строку и т. п. Однажды, в беседе с Эмилем Людвигом, он высмеял понятие судьбы, «шикзаля», — но сам очень внимательно прислушивался к предсказаниям знаменитого мага Вольфа Мессинга. Сомнительно, чтобы в магической и демонической ауре, созданной его правлением, Сталин оставался полностью безучастным и к той фольклорной демонологии, для которой он сам, во всем наборе своих психологических свойств и собственно физических особенностей, связанных с асимметрией (сросшиеся пальцы на ноге, малоподвижная левая рука, оспины на лице), выглядел сатаной, «рябым чертом». Говорили, что «в детстве у Сосо имелось прозвище Геза, что означает Кривой или Кривобокий»[249]

, а в Туруханской ссылке его называли Оськой Корявым[250]. Однажды в пургу сибирские рыбаки с ужасом приняли его за водяного[251]

. Но по большей части легенды о нем четко связываются с преданиями об Антихристе или о так называемом Великом Грешнике[252] — персонажах, рожденных блудницей и сожительствующих с собственной дочерью. Ср. аналогичные слухи о женитьбе Сталина, пересказанные Л. Васильевой со ссылкой на «одну старую большевичку, бывшую слушательницу Института красной профессуры»: «Однажды, это было примерно за неделю до Седьмого ноября, Аллилуева сказала своей подруге, что скоро с ней случится что-то страшное. Она проклята от рождения, потому что она — дочь Сталина и его жена одновременно. Этого не должно быть в человечестве. Это кровосмешение. Сталин якобы сам ей это сказал в момент ссоры. Бросил в лицо: мол, то ли от меня, то ли от Курнатовского. А когда она остолбенела, пытался поправить положение: пошутил, мол. Она прижала к стенке свою мать, которая в молодости хорошо погуляла, и та призналась, что действительно была близка со Сталиным и со своим мужем в одно время, вроде бы то ли в декабре 1900-го, то ли в январе 1901-го, и, если честно, не знает, от кого из них родилась Надя, хотя, конечно, она на законного отца похожа, значит, от него. Аллилуевой все же стало казаться, что она — дочь Сталина, а значит, сестра своих дочери и сына. В общем, какой-то бред. Дьявольская история. В последние дни своей жизни она считала, что таким, как она, не место на земле»[253].