Письма и дневники

В «Пире» – вызов небу побежден чистым голосом Матильды. (Председатель спасовал перед святым небом.)

В «Каменном госте» – Дон Жуан спасовал перед небом.

Сальери – перед абсолютом чистоты и красоты.

Сальери спасает музыку, систему (нечто положительное) от гениальности (случайной и неуловимой).

На сцене есть – ходы:

от действия (развязка, развитие, столкновения, трения);

от психологии чувств;

от динамики (страсть);

от красоты (эстет[изм?]);

от театральности (ремесло);

от каботинства (карьера);

от антрепренерства (нажива);

от красивости (лирика).

Репетиции.

1. Начинять беседами.

2. [Актер] сам проявляет себя и что-то в тайниках души нажил.

3. А. Н. Б[енуа] пришел – сказал все, что мог – остались три каких-то чувства.

4. Немирович-Данченко пришел – тоже.

5. Станиславский – тоже.

6. Прогнал всех и сам с собой берет книгу и начинает читать – слово за слово. Это понимаю – так, а это – так, и т. д. То есть набрал красок и материала и раскладывает краски по местам.

7. Опять без режиссера – перевел все это на сцену. Сложил из этого образ.

8. Пришел опять режиссер – сделал замечания. Легко исправить, так как все дело в том, чтоб переложить краски.

Режиссер (обстановка).

Пример – насколько обстановка и декорации и настроение влияют на внутреннюю сущность произведения. Бенуа изобразил дом Сальери богатым, таким, как изображал его Шаляпин (генерал, сановник, Рубинштейн, Кюи)¹¹⁷. Отсюда явится – зависть, генерал, – а это мельчит всю вещь. Напротив, если дать более бедное помещение, библиотеку ученого – тогда все глубже. Выступает труд для потомства, спасание искусства.

[«МОЦАРТ И САЛЬЕРИ»]

Как относился [Сальери] к другим музыкантам? Первая картина. Удручен, мало движений, а Моцарт – бодр.

Вторая картина. Наоборот, Моцарт неподвижен, а Сальери подвижен.

Сальери напуган и сконфужен тем, что он ревнует.

– Нет, я не могу. – Испугался, что душа стала черная (а у меня всегда была светлая. Теперь – стала муть).

Решил в подсознании его отравить, пока еще Моцарт на сцене (пушкинский мистицизм).

Сцена с ядом. Нет никаких колебаний.

Почувствовал черный замысел и отдается ему. «Гений и злодейство» – у Р[устейкиса] ясн[ость], затишье, предчувствие, душа светится, грациозность¹¹⁸.

Выпей шампанского (о Бомарше). – Заготовлено, подстроено, чтоб отравить¹¹⁹.

Иуда.

Как когда идет операция, страшное напряжение. А потом, когда все кончилось, упадок и слезы…

КАК ГОТОВИТЬСЯ К СПЕКТАКЛЮ

Можно волноваться публикой. Можно волноваться ролью. Одно вызывает актерское самочувствие, другое вызывает самочувствие жизненное.

Первое время начинаешь стараться не волноваться публикой (это в тот период, когда к системе подходишь механически), и тогда актер становится спокойным, ненапряженным, но пустым, неинтересным. Не волноваться публикой еще не значит волноваться ролью. Надо научиться не волноваться публикой не an und für sich[28], не для того, чтоб быть спокойным ради спокойствия, а для того, чтоб можно было начать волноваться ролью.

Гейрот (Моцарт) создавал (мечтал) жизнь Моцарта¹²⁰. Гейрот стал рисовать готический собор и потом ушел в мечтах: как Моцарт ходил в собор к епископу. Потом стал воображать себе звук органа (вот и заблудился), и после этого уже бросился к оригиналу пьесы и стал читать слова, думал, что они уже ожили. Таким образом, он раньше времени стал исчерпывать и трепать слова автора, которые должны возбуждать, оживлять к творчеству, а не быть материалом для самого творчества.

Итак: 1. Материал надо брать из своей жизни и из своей аффективной памяти; 2. Надо из этого материала создавать свою аналогичную жизнь (день, обстановку, взаимоотношения); 3. Потом, познав всю жизнь создаваемого лица и оберегая текст, вернуться (или вернее – обратиться) к нему, и тогда текст и его автор станут для актера возбудителями творчества, окрыляющими фантазию, зажигающими чувство, оживляющими уже знакомую и самостоятельно созданную жизнь, одинаковую с автором. Тогда в каждый спектакль задачи автора станут той темой, на которую актер начнет импровизировать.

…Нормальный ход творчества от центра – к периферии, то есть от души к телу, от хотения к его выполнению, от внутреннего действия к внешнему. Какова же должна быть чуткость душевной и физической природы артиста, чтоб едва заметно отражать неуловимые изгибы его тонкой души? […] Какова должна быть тонкость, сложность и совершенство душевного и телесного аппарата артиста!..

Малый театр, подобно тому, как и мы в первые годы, – прибегает к спасительным постановкам, чтобы прикрыть отсутствие труппы и талантов. Они ставят в этом году «Самоуправцев», «Шейлока», «Воеводу»¹²¹. Всегда так: когда нет актеров, делают спектакль.

На репетиции Массалитинов говорил Булгакову¹²².

1. Прежде всего забудьте пьесу…

2. Потом вникните в положение действующего лица (его прошлая жизнь). (Фантазировать.)

3. Вникать не в слова своей роли, а в реплики других и в положение, которое создает автор. Они указывают задачи.

Ремесло.